互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

战罢沙场月色寒


□ 韩石山

任芙康

这两篇文章,本来不该收在这本书里的,想想,还是收进了。在我的批评文章中,这是一个异数。它们不是我主动要写的,是应被批评者之命写的。我和任芙康是好朋友,1995年结识,十年来一直来往着。那年不知怎样说起来,应当为他的《文学自由谈》做些宣传,说,老韩,你就写一篇吧,不管说什么都行。于是便写了第一篇《和任芙康算账》。过了几年,快到征订期了,芙康又说,再来一篇怎么样?于是便写了第二篇。目的只有一个,让人知道有这么个刊物,是个叫任芙康的家伙在办着,很有想法,很是卖力。
虽是应命文字,却不能说全是虚语。第一篇写了芙康是怎样绞尽脑汁办他的这份刊物的,其时他还是副主编,主编是一位大名人挂着。写第二篇的时候,他已是主编了。第二篇实则是宣扬他的办刊宗旨的,就是印在刊物封二上的什么“六不思路”。这两篇文章的重点,都在最后一段,第一篇是“在任芙康心里,只有他的刊物,只有他热衷的文学批评事业,就是把一个作家毁了也不会眨一下眼的”。第二篇是“这本刊物,是个异类,偌大的中国,只有它一家且别无分店。你要想换个角度看文坛,只能看它”。
最有意思的是,这两篇文章发表后,都有芙康的朋友打电话给他,说,你对韩某人不错呀,常发他的文章,他怎么在背后给你捅刀子呀。每有这样的消息,芙康总不忘及时告诉我。我俩都觉得挺好玩的。
应命文章写到这个份上,也算个本事吧。

汪曾祺

想起来,我真不是什么好东西,常是在作家,还是那些名作家最得意的时候,斜刺里冲出来给上一闷棍。对汪曾祺的批评,就是这样。
中国的一些老作家,常是像柳青笔下的梁三老汉那样,长着一把让人敬重的胡子,说的话儿,做的事儿,却不能让人敬重。汪曾祺与林斤澜是一对好朋友,这在文坛谁也知道,轮到汪曾祺写林斤澜了,什么话不能说,偏要夸他是个“漏网右派”。你看下面的两句话,像不像相声里的捧哏的和逗哏的:
汪:老林啊,你不被打成右派,是无天理,因此我说你是“漏网右派”!
林(欣然):我接受哇。
说这话这会儿,他们只知道到了二十世纪90年代,“右派”已成了有思想有骨气的知识分子的代名词,根本不管这尊荣是怎么得来的——整整二十年的精神与肉体的双重折磨啊。“漏网”?那个网就那么轻易地可以漏掉?五六十万人都网进去了,怎么就偏偏漏了个你?在右派这个问题上,是就是,不是就不是,绝不存在什么漏。进去的有冤枉的,没进去的肯定是没冤枉的。有冤枉也是别一种冤枉,绝不能和真正的右派等量齐观。到了哪儿,到了多会儿,都是这么个直直的理儿,绝不会因为你是汪曾祺而拐个弯。
后来在《沙家浜》的署名问题上,汪先生的表现,也不像个有胸怀的人。这种事情,错了就是错了,疏忽了就是疏忽了,根本没必要说那些辩解的话。你得想想,那个写出沪剧《芦荡火种》的人,也是个和你一样的知识分子,他已悄无声息地死去了,而你却如日中天。再就是,就《沙家浜》的演出本说,肯定是一种集体的创造,你把它堂而皇之地收入《汪曾祺文集》,真的就一点也不羞愧吗?要收也可以,你可以收入你最初给剧团提供的那个草稿,如果你还留着的话。退一步说,《沙家浜》里最好的也就是《智斗》那一场,你要是有充足的证据,证明那一场是你写的,把它收入你的文章也行。就那也得注明它的故事是别人写的。
不止这一桩。汪先生名声大了之后,似乎特别爱惜羽毛,对不利于自己的事,总是多方掩饰,自高身价。对他在西南联大上学时的表现,他的一位联大同学,曾著文予以披露。我主编《山西文学》时,发表过张源潜的《西南联大旧事》,其中说:
汪学长常说,我是冲着沈从文才报考西南联大的,此话十分动听。但对照史实,汪是1939年夏报考联大,而沈是1939年9月才应联大师院之聘,比汪的报名要迟几个月。再有,1944届大四一律征调为美军译员,汪也在这一届。他原应在1943年毕业,因英文不及格,重读而推迟一年。他没有去译员训练班报到,为此受到开除学籍的处分(与他同时开除的有好几名,其中有两个立即悔改,去译训班报到了,便撤销处分)。为此,毕业生名录中没有汪曾祺的名字。他对访问者解释说,因为没有一条完好的裤子而不去报到的。这话很难教人相信。战争时期,穷学生没有完好的裤子的比比皆是,就是教授的裤子也少不了打补丁。何况一进译训班,马上就发给全套美军制服。甘愿被开除而不去服役,总有深一层的原因,联系他的英文不及格,经重读而延长一年,是不是怕不能胜任口译任务呢?军队生活有严格纪律,他散漫惯了,不能适应。再者,翻译官也要上前线,生命或有危险(确有几位殉难的烈士)。总之,这些理由中的任何一条,总比一条完好的裤子更接近实际一些吧。(《山西文学》2002年第6期)
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016