互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

台上的“我们”,台下的我们


□ 黄纪苏

台上的“我们”,台下的我们
黄纪苏

  一
  
  《我们走在大路上》(以下简称《大路》)二○○六年秋冬之交在朝阳文化馆TNT剧场演了十五场,演出期间和之后,我参加了四五个关于它的讨论会,经历了不太一样的场面。对于这些年从西方引进的那套规矩,什么keynote发言、十分钟点评、五分钟回应、不许质疑作者人格以及学术能力之类,我老希望有薛蟠焦大站出来矫枉过正。所以,当见到大汉拍桌子指责《大路》睁眼瞎一个,看不见饿死几千万人的历史时,当见到本来挺文静的学者说它弱智,一点不含蓄不艺术时,当见到名山的“散人”骂它纯粹“装X”时,我收获了快感。历来有一种喜欢冲撞社会、同时也喜欢被社会冲撞的文艺。我参与过的几次戏剧活动恰巧都属于这路文艺。
  但每次都不是我冲在最头里——创意或发起都是别人。一九九八年的《一个无政府主义者的意外死亡》是沈林和孟京辉。二○○○年的《切·格瓦拉》是沈林——我还记得一九九七年那个蓝得彻头彻尾的秋日下午,在中戏布满爬墙虎的老楼,在老楼里他那间老有茶香的办公室。这次的《大路》则是杨平、祝东力,好像是二○○三年最冷的一天夜里,他们约我在一家饭馆商量此事。东力是位富于家国情怀的学者,情感炽热,思路整洁,文笔收束,三项加一块就相当于北京西边的运河,平平顺顺反倒容易淹着人。我认识杨平是在那年的人艺小剧场,他刚在《切》剧演出后的观演交流会上痛哭流涕过。这样一个性情人,难得又是位凡事能迅即一二三化的事务人。九十年代中国最重要的思想杂志《战略与管理》就是他主编。作为学术思想组织者,杨平那几年的一项事业就是把民间左、中、右各路思想的代表人物炖八宝粥似地集中在某处旅馆,强迫他们彼此入味,三教合流,通过回顾现当代史整理出中华民族未来发展的共识。他后来掀开锅盖却发现米还是米,枣还是枣,豆还是豆,一个个都坐怀不乱,守身如玉。估计他不等泄气就有了新主意:理性的路不通,那就向情感的道上走走看。于是他起意搞一系列文艺活动以反映当代的社会进程,计划书写了好几页,戏剧是其中一个单元。这是《大路》创作的直接起因。
  杨平先后请来刘力群、曹锦清、王力雄几位帮着“梳理”这段历史的基本脉络。刘力群是位奇人,“内存”也不知有多少G,反正无数大事小事都滚瓜烂熟在肚里。记得一上来他问准备让他讲几天,杨说只半天,只讲这二十五年。他吹胡子瞪眼不干,坚持从西周讲起,血统、法统、道统浩浩荡荡讲了七个小时。曹锦清从对马克思主义的重新认识入手,分析中国的社会变迁,他视野开阔思想深邃,所谓登高望远,山河历历。曹的诸多身份里有一个历史学家,对于历史学家来说,似乎每张眼前的照片都有一张过去的底版。说起中国当前的阶级形势,他走到窗前,望着窗外一七八九或一八七一年动荡的巴黎感慨道:以自己的社会类别,会推开窗户对民众欢呼,但下楼加入他们就有一定困难了。王力雄以社会政治预言小说闻名,他那篇《毛泽东主义与人间天堂》所发的议论,我未必十分同意,但十分同情,因为其中流露出的情感美好而纯粹。他对问题的分析非常透彻,但谈着谈着就要谈他的“逐层递选制”。虽然海外有朋友断言“只有社会主义才能救中国,只有逐层递选制才能救社会主义”,但作为一幅距理想近离现实远的政制蓝本,逐层递选制跟毛的“人间天堂”一样,在可行性上面临着根本的质疑。

  在《大路》之前,我已写过两部社会政治剧。我需要考虑几部戏在思想内容上的异同,这部戏能讲出什么新东西。我只是一个知识分子,戏剧在我只是一件发言工具,如果没什么话可讲,我宁愿让这工具待门后面,跟气筒子什么的在一起。几部戏所依托的时代背景是同一个,即世界社会主义陆沉、资本主义世界体系洪波接天的二十世纪末大变局。所面对的基本问题是同一个:已经下了病危通知书的资本主义居然活得好好的,这难道是一种偶然么?难道没有在社会、历史以及人性的深处埋下什么根据么?所具有的内在紧张是同一个:就算人类社会只能这样,可很多人包括我自己偏就不喜欢这样。身处这样一个大变局,我从八十年代中期起开始阅读思考它的来龙去脉,记了几大盒子卡片,对人类不平等的起源、社会不平等与经济不平等以及私有制的关系、平等与不平的对立统一、比较性竞争、比较性竞争在意义体系中的位置、比较性竞争与物质生产的关系、相对平等与绝对平等的辩证统一、历史必然性与能动性等等方面,进行了闭门探讨,其中的基本观点后来装进了在中央财经大学的一次演讲《高高低低话平等》。这个探讨到八十年代末完成后,我感到释然:既然理解了这个变局的深层原因,知识摆平了价值,从此就可以心平气和,与世俯仰了。没想到数年后剧烈的社会分化,把本已河水不犯井水的事实与价值又放到冤家路窄的位置上;姓“社”姓“资”这么一个曾经骨瘦如柴的问题忽然变得血肉丰满甚至血肉横飞;自己的“水流云在”心情也于不知不觉间换成一股无名火,不用照镜子也知道跟杠头似的。
分享:
 
摘自:读书 2007年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015