互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

猫的生活


□ 王 融

  我总想写一点关于猫的东西,因为近几年来一直有一只猫老在我脑中挥之不去。
  我不知道猫有一种什么样的魔力,总是让人牵肠挂肚的,以致那么多文人墨客为它写下了那么多的文字。在大多数中国文人的笔下猫总是可爱的,是那种楚楚可怜的可爱,一举一动都入文入画,尽显中国文人的慈悲心怀。一些日本作家却常常喜欢写整个猫界,像人类世界一样充满争斗、血腥和尔虞我诈,而那些猫也常常是一些超凡脱俗的圣猫、灵猫、神猫。它们对人总是敌意的,例如夏目漱石在他的小说《我是猫》里就写了这样一只猫,猫说:“再也没有比人类更不通情达理的啦!”“我们猫族为了捍卫亲子之爱,过上美满的家庭生活,非对人类宣战不可,把他们统统消灭。”看后让人不寒而栗。而欧美作家们常常以戏谑的笔调,把猫塑造成闹出很多笑话,被人嘲笑的小丑角色。对猫的态度似乎折射出不同的民族性格和文化背景。
  我和那只猫在一天早上邂逅。
  那天我上班去。在我停摩托车的旁边放了一些袋装垃圾,一只猫正在翻着这些垃圾袋,我刚一走近,猫便嗖地一下蹿出去,然后在离我不太远的地方蜷着。日复一日平淡无奇的早晨,被猫这嗖地一下给惊扰,显得有些起伏和生动了。
  这是一只白色的瘦猫,毛白得很勉强,像是用劣质染料马马虎虎染过一样,粘在它瘦瘦的身子上,完全不像人们通常见到的猫们,那些猫肉呼呼的身体上长着绵密松软的毛,一看见这样的毛就忍不住要把脸贴上去感受一下柔软的舒适。日本作家村上春树在他的一篇文章里说他家里曾养过一只猫,他父亲给猫取名叫“缎通”,而缎通则是中国的上等绸缎,由此可以想象出那猫有怎样漂亮的一身毛啊。而眼前的这只猫的皮毛却是那样一种样子。
  那只猫像豹子在攻击猎物前那样蜷着,准备随时逃蹿;猫的红色眼睛一动不动地盯着我,透着惊恐,透着哀求。它是可以在我刚到时候就一下逃得无影无踪的,可为什么不逃呢?我装作若无其事地骑车走了,走了一段后回头来看,那猫又回到了垃圾旁,正吃着那些垃圾袋里的残羹剩菜。
  一整天我的头脑里都是猫的影子,那异常紧张的蜷缩姿式,惊恐而又哀求的眼神让我很有些难过。在我的印象里猫是一种很金贵的动物,它们受到人们的宠爱其他任何一种动物都无法企及。譬如狗同猫一样都被称作人类的朋友,不论是智商还是对主人忠心的程度,猫都无法相比,但即便是最懒的猫也比狗的待遇要好得多。猫对主人为它精心伺弄的猫食显得很漫不经心,很司空见惯,就像慈禧,对满汉全席还挑三拣四的,作味口不好状。它们也不怎么讨好主人,只是那叫声有些谄媚意味,分寸拿捏得很好,俨然古书里的君子,矜持、清高、孤芳自赏。特别是城里人养的那些猫们,胖胖的身体透着婴儿般的憨态,贵妇人一般慵懒地蜷缩在沙发上,人来了只将眼睛稍稍睁开乜斜一下,偶尔随意地叫一声,一副宠辱不惊见过大世面的样子。可是那只猫却沦落到吃垃圾的地步。
  我养过猫,两只,不过都跑了。
  十八年前,我养第一只猫。那是一只刚出生几个月的小猫,品种不详,灰色的皮毛上有些黑色的花纹,眼睛淡绿色,极好看。童年的猫就像童年的人,刚刚来到这个世界,纷繁复杂的社会还没有给它们留下太多的印象和经验,还没有成年猫那样的矜持、清高和深沉,看到每天升起的太阳——哇,这世界真美丽啊!
  有猫以后,我三岁的儿子就抛弃了所有的玩具,和猫打得火热了。屋里成了战场,飞沙走石,昏天黑地,两个不同种类的儿童,在寻找各自的欢乐中成了知己、朋友,其味之甘,成人们难以理解。有一天,我正在洗衣服,儿子抱着猫过来了,嘴里说着“让你洗个澡”,“嗵”地一声就把猫丢进了洗衣机里,猫在洗衣机里转了一圈,我还没有反应过来,它就奇迹般地从洗衣机里蹦出来,呼啦一下逃得无影无踪了,再没有回来。屋里重归安静,儿子从猫身上寻得的快乐也没有了,他为他的野蛮付出了代价。
  一年以后我又养了第二只猫。养这只猫纯属一种偶然。一天我在街上闲逛,鬼使神差地就逛到了农贸市场。小城的农贸市场拥挤而不专业,呈现出一种混乱不堪的繁荣景象;各种不同的物品、人、声音和气味,在一个不大的空间里搅拌、涌动,像一个正煮得沸腾的火锅那样鲜活而诱人。此刻我忽然就想到“生活”这个词——就是生动地活着。离我不远处有一位农村大爷,背靠着墙席地而坐,既不像买者又不像卖者,面前放着一个用布蒙着的篮子,嘴里衔着的旱烟袋里悠悠地冒着青烟,像是干活累了在这里歇一会,又像是在思考,与这喧闹的环境格格不入。
  “你买猫?”
  “嗯。”当我走到老大爷跟前时,他的突然发问使我不知所措,懵懵懂懂地就答应了,答应后我就觉得好笑,我是来买猫的吗?不过我确实需要一只猫,屋里的老鼠已经多得无法忍受。
  大爷揭开篮子上的布,我看见篮子里蜷着一只壮硕的猫,显然已是青年或者壮年猫,黑色皮毛柔顺而有光泽,它本来正在睡觉的,当我凑近它时,它的眼睛忽然睁开了,琥珀色的,很是好看,放出的光芒咄咄逗人,显出一种少有的霸气。我很奇怪,大爷并未束缚猫的四肢,它却不跑。猫尽管被人百般地宠着,却不像狗那样忠心耿耿地跟着主人,只要它觉得不舒服就会毫不犹豫地跑掉。所以经常有人在寻猫。像这样听话的猫确实难得,可大爷为什么要卖掉它?我问了大爷,他不作回答,反问我:“你买还是不买?”我说买,他要了个不菲的价格,我还是毫不犹豫地买下了它。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016