互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

学车(外一篇)


□ 王必胜

谚曰:人过三十不学艺。不晓得哪根筋出了毛病,一把年纪,被几位同事一撺掇,也去报了个驾校学习班。刚开始,还能对付,后来就腰痛背酸的,想想真不该赶这个时髦。如今有一说法,现代人必须掌握三种技能:一是外语,二是电脑,再是汽车驾驶。要说前两种,对年纪稍大的人,不容易(当然电脑打打字,倒没有太难的),而后一种,则属高级技工,是个熟能生巧的事,没有什么了不起。再说,前两年,学车的年龄又放宽了些,由原来的五十放宽到六十花甲之年,还可以去过过车瘾,得知这一消息,真有些喜出望外,想想这辈子早点晚点总还能圆了这开车的梦。
接下来就是考交规,朋友拿来一大本画上各种符号、各类图形的像杂志大小的东西,出于好奇,翻翻有些兴趣,有不少是平常见到的一些熟悉的图,可是想到要在短时间里把这些东西都记住,真不是件易事,何况还要面对考试。那几日,看书看图又问同事中早已过此关的,还真像当学生时考试一样的紧张。那几日,看马路上川流不息的车辆,看报章电视上说,北京的车辆已达饱和,持驾照者如何如何以多少多少的比例增加,在这紧张中又添困惑,我这是为了哪起,不是自讨苦吃吗?有先行者。明白人,半是安慰,半是劝说,到你这样的年纪的,学也罢,不学也罢,像你这样,有车坐就罢了,何必去吃那个苦。夫人先学一步,也故意的揶揄,你的大脑迟缓,小脑不发达,能行吗?东说西说,都有理,也自然。
仔细想来,时下做任何事,很难找到一个统一的答案。暗想,人吗,还是听天由命而已,还是随大流而已,于是,稀里糊涂的,就考了。考交规是在一个冰天雪地的冬天。一大早,就把我们拉到东郊的一个教练场,八点钟正式开始考试,看那试卷上的百十道题,凭几天的恶补,也凭感觉,就猜与蒙,还算过了第一关。据说,那次大家多是临时抱佛脚的,也就那么回事,在众多的矮子里面拔了些个将军,我也算得到了个机会。考的什么,大多没了印象,但是那天五六十号人,坐在一个偌大的教室里,旁边有穿着威严的交警同志在巡视,好久没有经历这种场面了,那情景那阵势,真是此生此世不会忘记。
接下去就是真枪实刀的干活。那天,上了车,摸着方向盘,点着油门,煞有介事地,心存憧憬的,感觉了一个司机的神气。因是本单位的速成班,学员大都熟悉,几个人坐在一辆车内,拨拉两下后,说起了闲话,教练师傅是单位的司机,说话也就随便,不大顾及。几位学员的年龄,算来就数我大。看到那些比我少一轮的小年轻,又暗忖自己干吗要吃这个苦头。第一天,熟悉档位,感觉方向,想来三十多年前,在农村劳动时,玩过几天拖拉机,开过动力机,那玩意儿虽不及汽车速度,但基本的原理八九不离十,于是自以为是地,踩油门,挂挡位,搬方向盘,弄不了多会就有了那么一点感觉。记得刚开始学的时候是“五一”前,那时候的天气还真争气,我们又是在单位的院子里学的,大树的绿阴把太阳挡住后,坐在狭小的车内,也感觉不到什么躁热。五人一车,或在里面呆着看别人练,或者轮流排着等自己到了时候再进车内也可,总之没有想到就那样顺利的开始了学车里程。
因是本单位的院子里划出一块空地,树上标杆,就算一个教练场了。倒也无妨,可以前进,可以倒车,可以做在一些正规场地上做的活。这地方也是单位车队的属地,人来人往,熟人多,问:暧,学车呢?答:唉!有时,看一些年轻的同事,故意地躲着,好像做了见不得人的事,什么名堂,虚荣心吧,怕那个笨样为大家所讥笑,也怕说,都什么年纪了,还赶时髦。好在几天下来,也没有谁注意,也没有谁有这个闲心。
同班的学友是男P和女Y,正好说要学车,有了这个机会,我替他们一起报了名。论年龄他俩比我小,论大脑的协调功能也比我强(顺便说一句,后来正式学开车后,人说会不会开车看你的大脑的协调能力如何。可见大脑小脑这说法还有市场)。两位同学也是每天按时到位,好在我们的教学之地就在工作单位的一个院子里,按时间排,每人在车上的时间可以自定。先是在车里原地熟悉,后就到院子里划出一个场地,学揉库、倒车、起步,来来回回,多少趟没有计算,但大约得十几个课时,反正这样子的上车下车,练了一周左右,课时够了,就找到一个更大点的地方,顶着初夏的骄阳,又巩固了些要领,完成了先期的任务。后来,我们正规地上了驾校。每天早去晚归,坐驾校班车。多少年在工作单位里住家、上班,无挤车之劳,无奔波之苦,享福而不觉。而一下子每天迎着朝阳顶着烈日,打乱习惯,还有些不适应。一天练完回单位,处理点事,就口干舌燥的,累得不行。心想,这自讨苦吃的事,还不知有何意义。
驾校的气氛紧张多了。第一天报到,也是每五人一车,有了新教练,分好后把大家拉到一个沙石滩上,那里是驾校的一个练习场,在这里重新熟悉车性。上来教练就来个下马威。一大排人,轮个地上车,要领是在规定的场地里猛打方向盘,熟悉方向盘的感觉。这个活算得上力气活,如果说,这之前多一些原地踏步的练习的话,那现在是进入实战练习,要上路,要考试通过杆考和路考才能毕业。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016