互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

走到最后


□ 谯 楼



密密麻麻的雨点把尘土溅了起来。宗德老汉只眯了眯眼睛,雨雾就从很远的稻田那边跑到街道上,立在他的面前。他把身子往墙边靠了靠,可雨点还是断断续续地溅在他的裤脚上。他干脆把背上的背篼放下来,矮身坐上去,埋下头,用指甲一点一点地搓裤脚上的泥水。
把泥水搓干净,他又坐了好一阵,但雨雾却越来越重。风也趁机作怪,尾随雨雾跑到街道上,跑到屋檐下。他觉得有点冷了。他站起来,重新把背篼背在背上,贴着墙边往街那头的邮政所走去。
邮政所柜台前面的空地方站了很多人,也有人光屁股坐在地上,把脚伸得老长。但是这些人里面并没有天天坐在这里帮人家写信的那个老汉,就连老汉摆在这里的桌子和凳子都不见了。宗德用手拨拨头上的雨水,终于挤到柜台前。邮政所的老主任不在,他的孙女坐在里面,正磨着指甲。他迟疑了一下,用手敲了敲竖立的玻璃。女孩总算抬起头来,不耐烦地瞄了他一眼,又低下头去继续磨指甲。他不晓得该怎样称呼女孩,就又敲了一下竖立的玻璃。女孩这次头也没抬,她说,信和汇款单,外面黑板上都写着名字,自己去看。他想了想,说,我买个信封。他摸出五角钱捏在手上。女孩把信封放在柜台上用手压着,说,钱。他把钱伸进去,问,帮人家写信的那个老汉呢,今天没有来么?女孩愣了一下,吹了吹指甲灰,说,他都喝农药死了好几天了。
宗德万万想不到,那个笑眉笑眼的老汉就喝农药死了。两个多月前,他找老汉写过一封信。那时候,在外面打工的儿子和媳妇都大半年没往家里写信了,他悄悄跑到也有儿女在外面打工的人户去问,人家也说不晓得,但答应写信出去帮忙问。等他再去问的时候,人家却把门缝关严了,手里捏着从外面寄回来的信说,他造孽的儿子在外面犯了王法,被抓进了公安局的大门,黑心的媳妇呢,就跟人家跑了。他差点给人家磕头了,他说,这话要是传出去,不但菊花,就是我们全家老小都没法活了。一出人家的门,他的腿就打闪。好几天,他大气都不敢出。儿子被抓了,媳妇跑了,他还有把硬骨头,煎熬得下去,但是病歪歪躺在床上的菊花呢?要是她晓得这些,怕两眼一闭撒手就去了。思来想去,他只好去找帮人家写信的老汉。那天是个冷场,没几个人。他坐在老汉的对面说一句,老汉就写一句。写完了,老汉拿给他看,他说不识字。老汉就念给他听:敬爱的爸爸妈妈,您们好……他打断老汉的话,想了想,说,麻烦你再加几个字,我们还有个孙子,孙子也要问候。写信的老汉改了改,又念给他听:敬爱的爸爸妈妈,亲爱的乖儿子,你们好……他一边听,一边又要老汉改了几处。改好信,老汉搓搓手,问,你屋头的她害病在床?他点点头,说,都躺了几个月了,她就指望看到儿子媳妇的信,不然早就没啥念想了。老汉说,难怪,我是说,这造孽呀。老汉把信折起来,又说,你去老主任那里买个信封来,光买信封不买邮票就可以了。买来信封递给老汉写好收信人的地址姓名,又遇到了一点麻烦,他只晓得儿子在深圳,但不晓得儿子的具体地址。老汉想了想,就在来信人地址姓名那里写上“深圳(具体内详)几个字。看老汉收好笔头,他就摸出一块钱伸过去。老汉死活不接,说,你这钱我实在收不下,二回你再来找我写。
把信拿回屋,宗德就煮个鸡蛋拿去喊来上湾院子里读六年级的春旺念给菊花听。信还没念完,春旺就问,宗德爷爷,玉满叔叔在信上说要回来修新房子,他好久回来修?到底要盖几层楼高?菊花从床上撑坐起来,笑眯眯地说,你玉满叔叔爱说大话呢,新房子最多盖三层楼就上天了。春旺念完“此致敬礼”,菊花又让春旺从头念了一遍。那天晚上,菊花硬要下床来吃饭,并且比平时多吃了小半碗。吃完饭,菊花就坐在灶屋里看宗德洗碗喂猪,她说,我还以为那两个短命的只图在外面快活就把我们忘了呢。宗德说,爹妈把他生了养了,他真的就敢把我们忘了?菊花说,我听到他们在外面争气,我心里就好受了,可惜他们就粗心大意没在信里面给我们留个地址,我们想给他们写信都没地方写。他愣了一下,说,他们在外面那么忙,哪有空闲看我们的信?再说我们也不该写信去分他们的心,好让他们一心工作,不然几层楼高的新房子说盖就那么容易盖成了?
最近几天,菊花又在念叨信了,她说,要割稻过忙了,那两个短命的不说寄钱回来,就是再忙也该写封信问问我们啊。不但菊花说,孙子也说,爷,我爸和我妈他们在外面不想我们么?他们都不写信回来问我们。今天出门的时候,菊花和孙子又问起信。宗德打算今天再去找老汉写封信,偏偏老汉就死了,以后再去找谁写信呢?
在柜台前愣了好一阵,宗德才缓过气来。他捏着信封和女孩找给的三角钱,想问女孩写信的老汉为什么要喝农药,但女孩已经磨好指甲去一边翻报纸了。他只好往外走。
雨雾已经淡薄了,有人光着脑壳在街道上走,更多的人端着碗坐在门槛上吃饭。经过屋檐下的锅盔摊时,宗德才记起早上出门的时候答应给孙子买锅盔的,他有两个逢场天都没给孙子买锅盔吃了。卖锅盔的抄手坐在那里打瞌睡。他敲了敲桌子,跟卖锅盔的讲了两句价,真的就少用一角钱给孙子买了个芝麻甜锅盔。再往前面走几步,是包子店。他想给菊花买两个肉包子,但是包子早就卖完了;他折回来,还是只用四角钱,又给菊花买了个芝麻甜锅盔。在街头的肉摊前,他又停了下来。猪肉还是上午的价钱,瘦肉八块,肥肉六块。他只好继续往前走。他本来打算如果今天卖出去两个背篼的话,就割大半斤瘦肉回去砍成泥做肉丸的,但老天半路落雨,他就只卖出去一个背篼。如果不落雨的话,每回逢场天他可以卖出去两个背篼,有时候甚至可以卖出去三四个背篼。照这样算,等到割稻过忙完了,就可以凑够孙子的学费了。孙子都满六岁在吃七岁的饭了,等半月学校开学就该给他报名启蒙读一年级了。可如果逢场天还落雨的话,等割稻过忙完了,编的背篼不说卖六七块一个,就是你只卖三四块,摆在那里也没人想过问。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016