互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

故乡在北京


□ 于泽俊

一直生活在故乡的人永远不会有故乡的概念,也不会有少小离家老大回的感慨。只有远居他乡的人,才更深地爱着自己的故乡,他会时时想起故乡的山,故乡的水,故乡的人以及故乡的美,才能体会到古道西风瘦马,行路人在天涯的凄凉。小时候看过鲁迅的《故乡》,还看过许多作家文人描写自己的故乡,可是却不知道自己的故乡在哪里。
我父亲是山东人,母亲是北京顺义县人,而我自己则生在鞍山。大跃进那年我四岁,父亲从鞍钢调到首钢,将我带进了北京。那时我刚刚开始记事,就把北京当成了自己的故乡。开始我并没有这种意识,直到离开北京,我才知道自己的北京情结有多么重。
1965年,我父亲支援三线建设去了甘肃,春节回来开了个家庭会议,讨论是否举家西迁的问题。当时我们家六个兄弟姐妹,母亲是家庭妇女,八口人靠父亲一人的工资养活,生活相当困难,两地分居开支大,如果全家都去西北会宽裕一些。但是父亲害怕把我们这一大群孩子扔在西北,将来落下抱怨,没想到我们几个孩子异口同声地说愿意去。父亲反复讲了大西北的荒凉,建筑工人生活的艰苦以及生活条件的简陋,但是孩提时代的好奇心使我们不顾一切地鼓动父亲西迁。1966年2月,我随父母离开了北京,一去就是36年。
在大西北36年,始终有一种异乡异地的感觉。36年的岁月,并没有磨去我对北京的热爱和怀念,相反,随着岁月的流逝,对北京的思念却更深了。
离开北京后,我20年再没有机会回来过。20年间,不知道有多少次梦见北京,不知道有多少次在梦中欺骗自己:这一回不是梦,醒来才知道又是一场空欢喜。那年我上五年级,有一次老师叫我当堂背诵鲁迅的《从百草园到三味书屋》,课文是我非常熟悉的:“我家的后面有一个很大的园,相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了,连那最末次的相见也已经隔了七八年,其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。……”背到这里我无论如何也背不下去了,眼泪像断了线的珠子流了下来。这样的眼泪不知道流了多少,有时听到一段京韵大鼓,吃一次绿豆糕,甚至母亲做一顿炸酱面都会让我泪流满面。
说起北京,究竟和我有多大关系,真是说不清楚。我小的时候住在衙门口,原来是丰台区的一个普通农村,后来又划到石景山区,当时在北京已经算是比较远的郊区了。衙门口和许许多多的河北普通农村没什么两样。可是到了大西北后,我始终骄傲地认为我是北京人。北京是我心中的骄傲,甚至铸成了我一生的性格。她使我多少有几分优越感,有几分大气,几分豪放。每当遇到一些想不开的事,甚至会这样排解:咱是北京人,不和他们一般见识。尽管有点阿Q,可那也是北京的阿Q,和绍兴的小阿Q是不一样的。
若说和北京没多大关系似乎也说不过去,我母亲的确是北京人。那得从1918年说起了。1918年,我母亲出生在北京顺义县。当时山东平阴县有位董姓的财主,发了财又有点胆识,跑到北京来做买卖。买卖顺手,又娶了几房姨太太,说来奇怪,他所有的太太、姨太太都只生女孩不生男孩。按照一种迷信的说法,抱养一个女孩可以带来男孩,于是这位财主便将未满周岁的我母亲抱到他们家,取名叫带子,直截了当就是希望我母亲能给他们带来儿子。不知是因为偶然还是这办法果真灵验,我母亲才到董家一年,这家便生了个男孩。男孩生下来,我母亲就变得不那么重要了。母亲7岁时,又回到了顺义老家,可是家里太穷,母亲上面还有三个哥哥三个姐姐,实在养不起,于是,在家待了不到一年,又回到董家。大概在我母亲即将成年的时候,由于兵荒马乱,她的养父变卖了在北京的买卖,回到了山东老家。她的养父把她嫁给了自己家的长工———我父亲。可见我母亲在董家的地位。可是不公平的是,解放后我母亲居然是地主成分,后来自然而然也影响到了我们这些子女,暂且不提。且说我父亲穷得家无一亩可耕之田,结了婚,有了孩子,如何养活这一家人?无奈之下,一跺脚,挑着一副担子,带着我母亲、我哥哥闯了关东。
父亲是个石匠,有手艺,解放后一进国营厂就考了个七级工。1958年,父亲随单位一起迁进北京。对于父亲来说,只要能养家活口,哪里都一样,可是对母亲来说就大不一样,因为她回到了生她养她的土地。母亲的北京情结可能比我还要深,母亲在世的那些年,对北京的思念肯定不亚于我。母亲在世时,经常开着收音机做家务,母亲喜欢京戏、评戏、京韵大鼓,没事时嘴上常哼两句。后来有了样板戏,我也会喊两句了,可是母亲总听不顺耳:你唱的那叫什么呀,没板没眼的,过来,我教你。她怎么能不喜欢北京呢?现在回想起来,当初讨论西迁时,母亲该是怎样的心情啊。可是,对于百姓来说,生存是第一位的,情感算什么呢?母亲三次进北京,都没能留在北京,最后葬在了大西北。
母亲最后一次回北京是在1968年,那时文化大革命正进行得如火如荼,母亲的地主成分给我们全家蒙上了一层阴影,父亲不能入党,哥哥不能参军,我和小伙伴们在一起玩恼了,他们甚至骂我:你妈是地主婆。过去,母亲也曾寻找过自己的亲人,但是因为离家时年纪太小,已记不清家里的地址,托人打听了几次没有找到也就罢了,可是这时却非找不可了。这一次是通过组织寻找,由于母亲几次说的地址不一样,引起了组织上的怀疑。外调人员一次又一次地来到顺义县,终于查明了我母亲的身世,同时也帮助我母亲找到了自己的家。也许是上天的安排,让我苦命的母亲见到了她还活在世上的一个哥哥和一个姐姐,可是他们见面后不到一年,两位亲人就相继去世了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016