互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

《四世同堂》,写“人”的杰作


□ 王行之 丁 聪

  一九三六年,《骆驼祥子》在《宇宙风》上开始连载的时候,老舍先生写信给编者说:“这是我的重头戏,好比谭叫天唱《定军山》,是给行家看的。”当时,很可能有人讥笑这是“儿子都是自己的好”。因为,那时候,只有把自己的儿子叫作“犬子”或“小犬”,才配算是“谦虚”。四十多年过去了,历史和实践证明的却是:老舍先生说的是老实话,“骆驼祥子”这个中国洋车夫,后来成为几乎全世界都知道的“国际名人”。
  祥子的成名,没有什么秘诀在内,无非是再一次告诉我们一个老问题:文学创作重在写“人”,写社会中真实的人,写有生命的活人。多少中外名家名作的创作经验,说明的都是这句“老生常谈”。老舍在他的《老牛破车》中,也发表过一段精彩之极的“旧说法”,他说:“凭空给世界增加了几个不朽的人物,如武松、黛玉等,才叫作创造。因此,小说的成败,是以人物为准,不仗着事实。世事万千,都转眼即逝,一时新颖,不久即归陈腐;只有人物足垂不朽。此所以十续《施公案》,反不如一个武松的价值也。”这是老舍关于小说创作和文学特性的真知灼见,更是他自己的创作追求的自白。
  看看老舍一生所写的几十部短、中、长篇小说和几十部话剧、戏曲剧本吧。尽管这些作品的思想内容、艺术成就有高有低,正象十个手指头不是一般儿齐;但是,在这些作品中,作家的眼睛紧紧盯住笔下的人物,把人物创造视为作品中心的创作特色,却是始终如一,很少例外。即使在老舍先生为“赶任务”而匆匆写出的作品中,也仍能看出他对人物创造的注意和努力。至于他的许多脍炙人口的名作,好就好在人物写得真,写得活,可以说达到了出神入化的艺术境界。今年春天,因北京人艺重新公演而再度轰动文坛的《茶馆》,在短短三万字的篇幅内就写出了几十位出入“茶馆社会”的“老北京”,深刻地反映了祖国黎明前的三个黑暗时代。老舍擅长塑造人物的这等神力,教人没法儿不佩服。最近,由天津百花文艺出版社和四川人民出版社同时重印的长篇小说《四世同堂》,给读者带来了很大的艺术享受,因为,在这部洋洋八十多万字的煌煌巨著里,我们的语言艺术大师老舍先生充分发挥了他的文学特长,写出了比《茶馆》人物更细致、更丰满的一代北京人。书中那条住满了活“人”的“小羊圈胡同”,就颇有点儿象是赫赫有名的“大观园”。是的,《四世同堂》的人物创造,很容易使人联想起《红楼梦》的笔力和神韵。
  三教九流的人物写得多,是《四世同堂》人物创造的特色之一。一般来说,长篇小说之“长”,常常长在围绕一个中心人物,或一家一事,细细地叙述其来龙去脉,成长、发展和演变。在讲故事的过程中,把时代的、社会的诸多有关因素带进来。象老舍自己的长篇小说《骆驼祥子》、《牛天赐传》和《离婚》,顾名思义就是以一人、一事为主的。写好这类单线索贯穿的长篇小说当然很不易;而且,大手笔也常常是把笔触伸展到社会的各个阶层中,在广阔的天地里写出人物群像来的。但是,相对的说,象《四世同堂》这样一骨脑写出一条胡同各家各户(实为各行各业)的沉浮兴衰,为沦陷时期的“北平”老百姓们立传,遇到的困难毕竟要更多一些,作家的生活阅历是否深广,艺术表达才能是否精湛,都将遇到更为严峻的考验。弄不好,就会心有余而力不逮:要么,书中的人物虽有姓名而无生命,事件的叙述淹没了人,所谓“人物”只不过是些形象模糊的影子;要么——干脆写不出来。
  然而,人物众多、热闹非凡的《四世同堂》和读者见面了。我们只要读过这部书,就好象也在“小羊圈”里住了好些年,那么多胖的、瘦的、村的、俏的、贫的、富的、贤的、愚的、高的、矮的……,七个大门里的几十口子男女老少,都成了使我们感到兴趣的老熟人。起码,教我们久久不能忘怀的人物有:“四世同堂”的“老人星”祁老者,被日本人逼得投河自杀的布店掌柜祁天佑,正直善良的中学教员祁瑞宣,贤妻良母“小顺儿的妈”,匹马单枪和日本人死拚的爱国诗人钱默吟,一心想巴结日本人的下台北洋官僚冠晓荷,女光棍兼北平妓女检查所所长的大赤包,唱大鼓书出身的姨太太尤桐芳,后来当了女特务的摩登女郎招弟,老年间的搬运工人“窝脖儿的”李四爷,眼神不济可心眼极好的李四大妈,给洋人“摆台儿”的丁约翰,会耍狮子的棚匠刘师傅,京戏女艺人文苦霞,说相声的方六,沿街叫唤“转盘儿话匣子”的程长顺,被日本人砍了头挂在前门五牌楼上示众的车夫小崔,小崔的吵架对手兼生平第一好友的剃头师傅孙七,因受日本人侮辱而气死的农民常二爷,江湖好汉金三爷,窝囊废书生陈野求,无聊浅薄的小汉奸、干巴瘦猴祁瑞丰,一身肥肉全无心肝的胖菊子……还有李空山、蓝东阳、高亦陀、牛教授等大大小小的各类汉奸。这么多的五花八门、光怪陆离、不同职业、不同身份的人物,出现在一部作品中,在别的书里我们还很少见识过。人海茫茫,世途惟艰。《四世同堂》创造出如此众多的人物形象,广泛地反映了时代面貌,可以说再现出一座日伪统治时期的“北平”城。
分享:
 
摘自:读书 1980年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016