互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

遥远的北京


□ 西 堃

  一
  
  北京对我来说,是极其遥远的。我不知道像我这样有着国家公务员身份的年近不惑的没有到过北京的中国男人还有多少。
  也许明年就可以去北京,也许,还要10年。
  1989年高考之前,我满怀信心地对自己说,9月,我就踏上东去的列车,进京城读那个梦寐已久的北京师范大学了。然而命运只让我向前走了四百米,由一所中学跨过一条污水沟,进了当地一个末流高校。如果毕业后去当教师,说不准1993年就走进北京城了,但我鬼使神差地分配到一个行政机关,做了一颗连轴转的发动机上的螺丝钉。这一转就是12年,向西,省城兰州,向东,陕西扶风法门寺。终于可以休假15天了,可以去最想去的那个城市了。我的母亲酣睡中让冠心病带到那个世界去了,年逾古稀的父亲仍旧放不下手中一柄月牙状的镰刀,作为儿子的我不得不把休假的半月安排在地上流火的七月。
  我最想去的城市是北京,我八岁的儿子最想去的城市也是北京:20年前,一位中学生作者在他的一篇作文上说,他的弟弟最想去的城市也是北京。
  1986年秋天的一个下午,我的哭声惊动了我的父母亲,他们不约而同问我咋啦?看书的人哭什么呢?我是被一篇作文感动得哭出了声。作文的题目是《山那边有座北京城》。作者叙述说,他有一个六岁的弟弟,常问他北京在哪儿?他说山那边就是北京城。一天,弟弟让他带着爬上山去看,他为了跟大孩子玩,不但没有领弟弟上山,反而狠狠打了弟弟的脸蛋。当他回来时,弟弟在门口的石板上睡着了,胖乎乎的脸蛋上有泪痕和他的手指留下的青红指印。弟弟醒来就问:“哥哥,你看见北京城了吗?你明天带我去北京城吧!”(写到这里,我的眼里又涌出了泪水)不几天,弟弟被一场疾病夺走了生命……我哽咽着把这篇文章念给我不识字的农民父母亲,我母亲泪流满面,我父亲的眼睛也潮湿了。
  那天我对父母亲说,我长大成人后,一定要带你们去北京,去北京看看天安门,看看你们叫了几十年的“毛爷”(毛主席)。谁知这个几乎没有难度的愿望也没有实现,母亲走了,老态龙钟的父亲最远就是到他的农田里去。在北京与我们一家人之间,我只有一声叹息。
  
  二
  
  一个人走进北京,就像一滴水融进大海;一个人走进北京,就会十分谦逊。谁能够在北京街头感到自己有着王者风范、具备天下第一的至尊的素养呢?
  我在中国西北角的小城天水想象北京,我对这个城市既熟悉又茫然。
  我知道北京的经纬度,知道它境内有多少条河流,知道它左环沧海,右拥太行,北枕居庸,南襟河济;知道它春季干旱多风,夏季炎热多雨,秋季天高气爽,冬季寒冷干燥;知道它是一千余年绵延未断“龙脉”的六朝古都,是其他国家国都无以匹敌的连一株小树都带有浓郁气息的世界历史文化名城。
  但是,我不知道香山的红叶与新疆的马蹄莲究竟哪个更红,不知道山海关的冬天与嘉峪关的初春哪个风头更比刀锋劲,不知道颐和园和漓江的水哪个更绵软,不知道天坛祈年殿头顶的白云和祁连山峰头的白云哪个更接近雪的光泽。
  西安是中国历史的一枚印章,它在中国历史的不同阶段深深烙上了自己的身影,到唐朝,就是正午的太阳,达到了它光辉的顶点。
  南京,有人说像一个儒雅的男人,温文尔雅,温柔敦厚,阴柔有余,阳刚不足,因而只能是弱小政权、偏安政府的栖息地。
  洛阳、开封、咸阳,是低一头的小兄弟,是安分守己的农耕文明哺育和塑造的中庸男子,而以上海为代表的那些沿海沿江新兴工业城市,更像是中国的一个个各具特色的庭院。
  唯独北京,不是纯粹的一脉文化孕育出来的建筑群落和民族群落,它是游牧和农耕两种文化相互融会、相互渗透而来的,有着复杂结构的历史文化占据主导地位的城市。
  北京俯视全球、北京人俯瞰世界的霸气,除了东方“帝国”的国都意识外,还有没有一种久远的驰骋旷野、主宰华夏数百年的草原气息呢?
  作为国都,北京的历史可以上溯到公元前11世纪,西周王朝一个分封国“蓟”,分封兄弟国燕吞并蓟,迁都蓟城。公元938年,蓟城为辽的陪都。一个多世纪后,另一个以游牧为生的女真人打败了同样游牧的契丹人,“燕京”这个听起来亲切可爱的名字于1153年被改成了缺少温情的“中都”,北京又成了金人摆放印把子,和啃着羊干腿跳篝火晚会最热闹的地方。中国历史上最能在马背上书写政治和军事童话的蒙古人在1279年把中都变成大都。明朝更像是汉人在广袤的草原上开垦出的一片农田,或者说是在草原游牧的海洋上突然上升的一块不谙熟渔猎的岛屿,岛上的主人平庸得像一头牛,没有多长时间,草原上的雄鹰又占据了这个地方,这一占据,又是260年。
  因而说,在北京的血管里流动的,相当一部分是来自草原深处的游牧血液。军旅诗人周涛说,游牧文化比农耕文化具有更强悍的开拓性。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016