互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

滴血的桃花


□ 张大威

  张大威高级编辑,供职于媒体。上个世纪九十年代中期开始散文、随笔创作。先后在《随笔》《散文》《中华散文》《文学自由谈》《文学界》《海燕·都市美文》《鸭绿江》等刊物上发表文章多篇。散文集《时光之水》获辽宁文学奖——第三届辽河散文奖。散文长卷《消逝的村庄》获首届郭沫若散文随笔奖。作品入选多种选本及高中语文读本。
  
  三月里,村庄的桃花都盛开了。外祖母在辽河滩上一座简朴肃静的小小坟墓前,守着坟墓旁的一株无花的桃树,木木地呆坐。从清晨到黄昏,她就是守着那株无花的桃树,木木地呆坐。坟墓的门不会打开,外祖母不会走进去,躺在坟墓中的她的小女儿桃子,也不会走出来。她只是呆坐。目光中没有祈求,因为祈求早已完结。眼眶中没有泪水,因为泪水早已枯干。也许对于外祖母,一切都已枯干,甚至是思念。她来这小小的坟墓前呆坐,她来这里守着她的桃子,只是一种习惯,一个机械的“仪式”。多少年来,每逢三月,村庄里的桃花都盛开了,外祖母就像那株桃树的影子,在太阳下与它默默相对,她们各自无言地诉说着自己的命运,然而却谁也拯救不了谁,谁也温暖不了谁。母女间能够交流的只有无尽的凝望和长长的叹息。
  生者与亡者,彼此间有着锥心泣血的痛苦,最后必定是双双心碎血尽;彼此间有着刻肌刻骨的思念,最后必定是双双肌骨皆枯。桃子死去的第三年三月里的一个清晨,外祖母就像遵守一个神圣的诺言般又来到了桃子的小小坟墓前,坐在那株桃树下。第三年,是桃树头一次开花的年头,小桃树上果然满枝嫣红,挂着累累的花朵。外祖母看到了那娇娇俏俏的花朵,就像看到了桃子的小脸儿,她对那树桃花说:“桃子啊,你今年真好看,妈来看你了。你在那边还冷吗?妈想,那边再冷,也不会比这边冷。”外祖母说罢,就用手帕去拭自己的眼角,可她无论怎样用力地拭,就是没有一滴泪水,她的眼眶已成了一片沙砾地,滴水不生,冷硬干涩。思念年复一年地把她的泪水抽干了。她的心还在流泪,但眼中已是无泪——人的一生其实就是那么多的泪水,有泪可流的人,生命还是饱满的,无泪可流的人,已经成了槁木,他的生命再也不会发芽。
  失去流泪功能的外祖母,觉得自己是完全彻底地被抛弃了,被痛苦抛弃了,被思念抛弃了,被坟墓中的桃子抛弃了,甚至已经被那株桃树的阴影所抛弃了。因为从这个三月清晨起,她发现这株桃树就再也没了阴影。“桃子是走了,是真走了,连个影子也不给妈留下了。”外祖母在无影的桃树前喃喃自语。一阵三月春风在大地上横渡晨光,掠过坟墓,掠过桃树,游荡的忧愁发出比幽咽的洞箫更低沉的哭泣声,哭泣声中,那株桃树洒下雨点般的花朵,花朵飘零,纷纷落入外祖母的怀中。外祖母掀起衣襟,兜住那桃花,细细地看去,见那桃花在她的衣襟上,慢慢地幻化成一滴滴艳红璀璨的血痕。外祖母因这血痕的美艳和光鲜而战栗,她知道了,为了把这些桃花染红,为了再一次回到阳世,回到母亲的怀抱,桃子这孩子燃尽了自己的死亡,献出了自己的全部血浆。
  从这个三月清晨起,这株桃树不再开花。
  从这个三月清晨起,这株桃树没了自己的阴影。
  从这个三月清晨起,外祖母便有了一件前襟染着桃花形艳红血痕的蓝布衣衫。
  有哲人说:性格即命运。但是在我的村庄,这句话并不全面,还要加上一句:性别即命运。
   埋在荒芜的辽河滩上那座简朴肃静的小小坟墓中的四岁女孩儿桃子,是我母亲最小的妹妹,我应该叫她小姨。命中注定,我们不会谋面,我只能在传说中知道,她在锐利的寒冷中,在毒火般的歧视中,辗转、挣扎、求生、渴爱,最后在四岁时夭折的故事。我的外祖母一生共生下五个女孩子。一个女人不能生育,或者能够生育而竟然品种如此单一,一连生下的全是女孩子,这在村庄人的观念中前者是有罪,且罪不可恕;后者是无能和耻辱,也是罪不可恕。是使这家姓氏、血脉与坟前香火断绝的罪魁祸首。我的外祖父一共兄弟四个,可四兄弟共生了二十几个女孩子,却未能生出一个男孩。待到我外祖母怀上桃子时,全家族的希望都寄托在我外祖母的肚子上了。性格暴烈如火的外祖父平时对待外祖母像村庄中的许多男人一样,不要说对自己的妻子有份精致的爱,就连粗糙的爱也极少见。可这回却一反常态,外祖母在怀孕期间,外祖父又给她杀鸡——他是个手艺高超的厨师——又给她宰鹅,给她吃核桃,给她吃芝麻。因为外祖父找过三个算命瞎子、两个江湖医生,一个批八字的,一个阴阳先生(阴阳先生能目测出一个女人是生男孩儿还是生女孩儿?真正的黑色幽默。)他们通过神灵的仙眼、凡人的肉眼,都已经算计出和目测出外祖母腹中怀着的孩子百分之百的是个男孩儿。虚假的许诺,激起了整个家族的欢欣。但也使这个尚未出世的孩子过早地承担了不能承担的生命之重。
  这个未来将在短短的四年人世间,经受着和她的享年极不对称的厄运,名字叫桃子的女孩儿此时在母亲玫瑰色的子宫中,甜甜地睡着,甜甜地生长。她一点儿也不知道人世和人心的扭曲和阴沉。如果她知道这些,我想,我那个桃子小姨,不用谁来下手,她自己就会早早地自杀在母亲的子宫里。让自己的一生化成一片轻柔,岂不是更好?
分享:
 
摘自:海燕 2008年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016