互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

十年一梦在乡村(创作谈)


□ 何 申

1996年夏在北京中华文学基金会的文翠阁,开我们“三驾马车”的作品研讨会,时年我45周岁。这个年龄在早先不光是人到中年,或许已向老年很实在地迈去一步。如今划分年龄段虽大大推后,以示青春长驻,然岁月无情,其后秋夜梦长,却也是先前少有的。而那些梦境又多是一团乡绪,撕不断理还乱的,霍然惊醒,便久久难以入睡。
我就清楚,原因就在于我这几十年与塞北乡村的缘分实在太深了。1969年正月之前,我对中国农村的印象就是一片一眼望不到边的麦田和白面饼、小葱拌豆腐。这是学校组织拔麦子,在天津的静海县农村小住数日。后细想方觉那伙食已是“相当”好了:小葱拌豆腐还撒有香油,新面烙饼。但当时却个个龇牙咧嘴喊苦不迭。也罢,实乃身在福中不知福也。然让我真正明白了农村的更深含义,却就紧跟着排列在随后的岁月中。当一头扎进燕山深处的大沟叉,冬天里的我,头顶一破狗皮帽,腰间扎一皮带,整个人立即就变得与深山老汉只差一段屈指可察的岁数中……
往事悠悠,梦境悠悠,梦中醒来,思绪悠悠。旧事有待回首,新情亦需增添。好在我至今一直生活工作在塞北,身居小城,与山村咫尺之遥。吃一顿农家饭,转眼就人到田野之间。搞一次采访,就置身深山老峪中。凡四十载塞北风雪,历三十秋笔耕人生,又二十春思绪渐明,更十年乡村梦境。于是,变成老赫,便有《老赫的乡村》。
老赫的乡村,是一个塞北深山的乡村,既是遥远的乡村,亦是变化的乡村,还是期待中的社会主义新农村。2006年5月25日,在富裕的江苏华西村,我走上铺着红地毯的发言席,一时间,我有些不知所措:这难道就是我叫了多年的“大队”!坐车观路边建着一幢幢小洋楼的“农村”,我又知道中国农民不仅有希望,许多地方更是希望已变成现实。富裕的生活对他们已不再是只存留在热炕头的梦中……
一说就是“热炕头”。没有办法,老赫还得讲莽莽塞北,谁叫他的乡村情缘是在塞北的山中种下的呢。但老赫发现如今许多人,甚至包括在城里打工的农村男女青年,他们对农村的了解都很少。一家大型农家菜饭馆里,有个雅间叫“小部队”,老赫把老板找来,说应该叫“小队部”。而真实的村里,一般只有大队部而没有小队部。
老赫就想,今日农民不少人都住了楼房使了煤气了。而理解这种生活质量的提高,是应该建立在一种比较之上的。只有比较之后,才能认识得更清晰。就好比在塞北喝了几年稀小米粥后,才想起当初白面饼小葱拌豆腐是多么好的饭食。于是,就写老赫一段一段的乡村经历,全然不作修饰,力求真实自然。老赫写了几十年农村,在不经意间,却也就将当代农村的变化过程用小说里的人物和故事阐释了一番。
当然,老赫还知道如今一些乡村还没有完全脱贫。前些天他到北京周围的保定、张家口、承德一些贫困村搞调查,看得他心情很沉重,有时面对宾馆接待的饭菜,竟然难下筷子。不过,让他高兴的是,如今从中央到地方,都特别关心农村和农民,都在千方百计地想办法让农民尽快富裕起来。老赫还写了不少建议,准备在开全国人大会上提出,为农民尽自己绵薄之力。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016