互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

黑夜与含蓄的美学


□ 阿贝尔

  卡夫卡和鲁迅是我崇拜的两位作家。崇拜,也包含了避让,因为他们的生活都是在悬崖峭壁上的生活。且都是在内心的悬崖峭壁。即便是有平坦的路途,也仅仅是人生中的几个暴风眼。

  卡夫卡表现出的是极端的个人主义,但这个个人主义不是以满足个人欲望定义的,而是代整个人类受过——文学的过,男女婚恋的过。卡夫卡是太过清醒,克服不了时刻滋生的自我反省对个我存在的摧毁,克服不了对未来结果的预见给予自己的摇撼。他的思想好像从来不曾停下来过,好比一匹有信仰的战马,要命的是这匹战马不是凭着疯狂或者亢奋什么的,而是凭着与生俱来的执著。可以这样形容卡夫卡,世界在他面前是一篓苹果,有好有坏,他专门选了坏的拈,拈到的自然全是坏的,于是便有了一个坏的世界观。当然,就长久、绝对而言,坏的世界观是关于这个世界的真理,就像最终朽掉是关于这一篓苹果的真理一样。这一篓苹果里包括了卡夫卡自己的婚恋。

  鲁迅只有在绝望和对黑暗的感触上是个人主义的。这个个人主义包含了个人洞见和个人叙述。就本质而言,鲁迅是社会的,且是中国社会的,他是从中国这片土壤里生长出的一棵树,只是这棵树长到一定高度后看到了这片土地油浸的苦难和没有出路的绝境。鲁迅也太过清醒,但他的清醒仅仅是关于中国这个群族、关于中国这片土壤的。卡夫卡不同,卡夫卡的清醒关系到的是极端的自我,不只是他自己,更是人类的每一分子。落实到婚恋,落实到他们各自与自己恋人的通信,也存在这个差异。

  卡夫卡生于1883年,鲁迅生于1881年,相差两岁。菲利斯生于1887年,许广平生于1898年,两人相差11岁。卡夫卡和鲁迅都死于肺病,只是鲁迅死在五十五岁,卡夫卡死在四十一岁。菲利斯和许广平都算得上是长寿,菲利斯死在72岁,许广平死在70岁。菲利斯育有二子,但不是跟卡夫卡;许广平跟鲁迅育有一子。

  卡夫卡与菲利斯的第一封信写于1912年9月20日,是卡夫卡写给菲利斯的,用的是保险公司的信笺。之前的8月13日,卡夫卡在朋友布洛德的家里见过菲利斯一面,说过话,菲利斯还半开玩笑地答应过卡夫卡来年一起去巴勒斯坦。

  “那晚您看上去那么清新,脸颊带着一抹粉红,同时您又是那样的不可动摇……那晚,我一下子就爱上您了吗?……不可思议的是,在看到您的第一眼时,我竟然无动于衷。”卡夫卡在信中回忆,没有转弯抹角,“脸颊”和“粉红”两个词直接暗示到身体。其实,卡夫卡在当晚已经有所表示——与布洛德的父亲一同送菲利斯去旅馆,路上幻想菲利斯不顾旁边的老布洛德先生,悄悄对他说:“跟我去柏林,放下一切,跟我走!”

  在日记中,卡夫卡也写到8月13日的相遇:“她正在用餐。我根本不想弄清楚她是谁,只是觉得她很一般。她那瘦骨嶙峋的脸毫无表情,恰恰显露出她的空虚。她的脖子露在外面,穿着一件宽松的衬衣。她看上去完全是一位家庭妇女,但后来我发现根本不是那样……她的鼻梁塌陷,金色的头发不太弯曲,丝毫也不引人注目,她的下巴好像很有力量。”

  从第一封信,包括日记里的描述,我们可以隐约看出三点:一、卡夫卡的矛盾;二、卡夫卡写信、写日记的文学性;三、卡夫卡不回避身体。特别是第一点,从某种意义讲是它决定了卡夫卡的人生。卡夫卡的矛盾——在婚恋上的矛盾,对待菲利斯的矛盾——像一部不断加速运转的绞肉机,最终毁了自己。文学既充当了绞肉机的柴油,又充当了绞肉机的机油。

  鲁迅与许广平的第一封信写于1925年3月11日(卡夫卡去世后的第281天),是许广平写给鲁迅的。“一个小学生谨慎的问询,烟雾弥漫的理想啊,灰尘覆盖的前程啊,黑夜吞食的寂寞和无助啊,坎坷的道路啊,暗淡的人生啊。真让人苦闷,这苦闷比爱人还来得亲密,先生,可有什么法子能在苦药中加点糖分?”许广平在信中向鲁迅请教。是请教,但“爱人”、“亲密”、“加点糖”三处似乎又有什么透露。

  当日,鲁迅回信,称“广平兄”。回信一是一二是二,回答了许广平在来信中提到的“学风”、“学校”、“立地成佛”、“加点糖”几个问题,并就自己的经验谈到人生长途中遇到“歧路”和“穷途”的处置办法,以及对“社会的战斗”的态度,均不失一个先生的风范。在巨石一般的人生是非的夹缝和拐角,我们并不见有爱情的胚芽萌生。倒是发现了与卡夫卡相同的写信的文学性,比如:“但我不哭也不返,先在歧路头坐下,歇一会,或者睡一觉,于是选一条似乎可走的路再走,倘遇见老实人,也许夺他食物来充饥,但是不问路,因为我料定他并不知道的。若是遇见老虎,我就爬上树去,等它饿得走去了再下来,倘它不走,我就自己饿死在树上,而且先得用带子缚住,连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但也不忍也咬它一口。”相同的文学性却有着不同的手法,卡夫卡是写实的表现主义,鲁迅是幽默(抒情)的象征主义。透过语言散发出的气质也不同。

分享:
 
更多关于“黑夜与含蓄的美学”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016