互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我们


□ 王 鸿

  这是最消极的抵抗,也是最有力和安全的抵抗。
  ——唐篁语录
  
  一
  
  十年前那个盛夏的早晨,我和唐篁刚步出小旅馆,就被一场大雾包围了。
  我们的目的地是T市市直机关宿舍区25号楼。唐篁的四叔说:那地方离长途汽车站顶多七八百米远,沿着大街走,遇红绿灯右转,约走两百米朝北穿过一条小巷,再左拐五十米即到。然而大雾弥漫,走着走着我们就迷路了,怎么也找不到那条巷子。街上行人寥落,大部分店铺铁门紧闭。我们向一个在街边卖油条的女人问路,她摇摇头说不晓得。接着我们又问了一个戴眼镜的中年汉子,那人操着浓重的外地口音,根本听不懂他说啥。后来居然问到一个聋哑人,他非常热情地比划了半天,我们还是茫然无措。索性支起一直拖着的行李箱,坐下定定地望着对面的街上。
  我们是昨晚11点半才抵达T市的。那时我们刚从省城的X大毕业,因求职无门只好回到家乡T市。差不多时段回来的同学还有四位:老猪、瘦国、阿贵和小黎。他们各自散落在T市下辖的不同县区。
  照唐篁的说法,我们这茬搭“文革”末班车出生的“70后”,真他妈生不逢时。特别是靠读书出来的这一批,什么倒霉事都摊上。我们是各种改革的实验品和殉葬品,是理想主义与虚无主义争夺地盘的一代,是夹缝中长大的一代。我们最后一批系统接受过传统思想道德教育,老老实实按书上说的老师教的做人做事,结果总是四处碰壁。我们历经迷惘又不愿垮掉,想随波逐流又不甘堕落,想放浪形骸又缩手缩脚,想叛逆又担心后果,于是痛苦、偏激,于是浮躁、尴尬。面对改革开放后的“天之骄子”与“资本积累”狂潮,我们生晚了;面对新世纪IT横行、毫无包袱的全新一代,我们又生早了。我们赶上了什么?我们赶上了第一批高考改革,第一批毕业不包分配,第一批取消福利分房。
  就说我们大学毕业的1996年吧。这一年非师范类毕业生国家已不包分配,工人开始大面积下岗,就业形势极其紧张。对于贫无所挟的我们,就业与理想远非可以放在一块考虑的事。病急只好乱投医,怀揣几篇在校时发表的歪诗稚文,奔走于老乡、前辈与大小领导之间,情形与一千二百年前杜甫们的长安“干谒”酷似。经过具体实践,唐篁补充说,这里的“干”字,其实有缺乏水分与徒然的意思。因为缺乏水分,结局当然徒然,于是走很多冤枉路,说很多冤枉话。
  所幸天无绝人之路。经过两个多月蛮闯瞎撞,我们的努力差不多同时有了结果:唐篁到市社保公司搞文字综合,我则受聘于市府办下属的一个内刊编辑部。职业不同,相同的是单位都缺编,临时月薪都是三百五十元。幸亏唐篁在市里工作的四叔刚好下基层挂职,机关的两间宿舍闲着。我沾了唐篁的光,和他合住其中一间,无形中省下一大笔房租开支。
  那是幢建于上世纪60年代的三层苏式楼房,最初系当地驻军办公楼,几经辗转改为市直机关宿舍楼,排名25号。我们入住时25号楼已破旧不堪,屋顶长草,墙根爬满苔藓,洋溢着伸手可掬的旧年代气息。晚上灯光昏暗,我们踏着木制阶梯上楼时,脚下总发出吱吱嘎嘎的尖叫,仿佛踩痛一个个隐形多年的灵魂。令人欣慰的是,它的四周长满高大葱郁的树木。其中有伟岸挺拔的桉树,枝丫戟张的木棉,以及再普通不过的苦楝。
  不知为什么,与树为邻,倒使我们拥有一种亲切的慰安。
  25号楼虽然破旧,但比我们早住的人们总是津津乐道:这不是一座普通的楼。它曾住过T市的许多领导干部。有人作过统计,副厅以上七位,副处以上五十三位,其中还包括一位市长。当然,他们住在这儿时都是副处以下干部。
  事实上,此际的25号楼已沦为市直机关宿舍楼中的贫民区。住户全是正科以下干部和普通职工。有些住户提拔或购房后不肯退房,往往让给亲友或私自对外租赁,导致整座楼鱼龙混杂,三教九流都有。我们住进25号的头天晚上,就发觉有几位打扮得妖里妖气的女人在楼道里出入,发出的声音夜猫一样。接下来不到半个月,匪夷所思的事频繁发生。先是几位女主人晾在户外的内裤乳罩屡屡丢失,经过围剿终于抓出一个形容猥琐的男子。没过几日,两个住在底层的捡破烂者,因为争夺一可乐瓶爆发激烈战争,扭作一团打得鼻青目肿。很快我也摊上霉运,有天夜里忘了关窗,一条新西裤被人用竹竿挑走,让我心疼了好些天。
  更奇怪的是,从住进25号楼的第三个晚上起,唐篁频频梦到自己牙齿大规模脱落。类似的噩梦七八天便出现一次。
  掉牙的感觉太可怕了。唐簧在追忆梦境时仍显得心有余悸。
  起先是一个门牙有点儿松动,小心翼翼地用手摸摸,没想到就掉下来。接着其他牙齿也开始蠢蠢欲动,指头刚按住左边这个,右边那个又要掉下,干脆合上嘴,上下两排紧紧地咬住。过了一会儿,心想不会再掉了吧,于是试探性地慢慢张开嘴巴,完了!整口牙都在瞬间脱落,口腔里一片狼藉。惨惨然往手心一啐,哗——白森森的都是陪伴自己十几二十年的同志啊……
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016