互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

她说我跟学生时一样年青


□ 韩石山

  去年秋天,为《山西文学》选编了一本书,叫《和钱钟书同学的日子》,选的大都是这个刊物上发表的旧时代文化人为人行事的文章,有的是亲历,有的是探究,有的是考稽。即如用作书名的这篇,就是钱钟书的清华同班同学常风先生写的。
  常先生的这篇文章,当初还是我约的。先前我跟常先生并不相识,相识的是他的夫人郭吾真先生,是看了《钱钟书传》,见上面有钱的一首诗,叫《得凤瑑太原书,才人失路有引刃自裁之志,危心酸鼻。予尝云:有希望死不得,而无希望又活不得,东坡曰“且复忍须臾”,敢断章取义以复于君》,断定他就是郭先生的夫君,这才去看望他的。我在山西大学历史系上学的时候,郭先生是教近代史的教授,还没等我们上近代史,文化大革命就开始了,直至毕业,一天课也没上过,也就无缘上郭先生的课。但那个时候,常有政治学习,不知为什么,系里将郭先生分到我们班,这样我们就和郭先生常在一起“学习”了。此后多次去过常府,每次去了多是和常先生交谈,郭先生只是坐在一旁静静地听。实际我知道,她的耳朵背得很,说是静静地听,只是慈爱地看着我,也看着她的夫君。去的多了熟了,便向常先生约了这篇稿子。
  常先生五年前就去世了。今年七月,书出来了(陕西人民出版社),编辑部开出寄样书的单子让我看,我一看,寄的还是常风,便划去写上郭先生的名字。过了几天,郭先生的女儿打来电话,一是感谢我的寄书,二是问可不可以再要几本,她说了个数字,我说可以,编辑部有个年轻人在山大读硕,回老家去了,等她回来让她送去就是。
  那年轻人一时回不来,这事儿就拖下来了。当时我是那样说了,心里总觉得,这事儿还是我来做更恰当些。毕竟是老师嘛,弟子礼还是要执的。
  正好前天有个会在省社科院开,社科院在并州路上,往南不远就是山大,机关的车子把我们几个人送到社科院后,我让司机再辛苦一下去趟山大。书,已经带上了。事先打过电话,进了常府,还是那个熟悉的书房,郭先生已端坐在沙发上等着了。郭先生的耳朵更背了,眼睛也不好使,她女儿说了几句,我看郭先生似乎并没有弄清我是谁,便拿起茶几上的纸与笔,写了我上学时的名字。郭先生拿起凑在眼前看了,一下子激动起来,几乎是突兀地说:
  “安远同学,我要向你道歉!”
  我一时不知所措,郭先生有什么向我道歉的呢?
  “几年前你来过,问我一个问题,我说无可奉告,你听了拂袖而去,我心里很难受呀。你要理解我,那时常先生病重,我心情不好,才那样说的。你走了,几年也不来我家。”
  我和她女儿都糊涂了。常先生去世后,我曾来家里吊唁过。再说,什么情况下,我也不会拂袖而去呀。
  “就是的,”郭先生面带戚色,几乎是悲伤地说,“去年冬天,山大开个传记文学会,李维永来家里看我,说你也在会上,我很想让你来我家一下,向你道歉,可我怕你不来。”
  她说的李维永,是李健吾先生的小女儿,他们两家是通家之好,常先生、郭先生和李先生,均为当年清华的同学。不同处是,常先生和李先生是西洋文学系的,而郭先生是历史系的,跟吴晗是同班同学。
  我羞愧地低下头,传记文学会在山大开了几天,我确实没有想过来看看郭先生。
  “安远同学,我真心的向你道歉!”
  什么事呀,肯定与常先生有关,可常先生去世已经五年了,什么事让她老人家五年来耿耿于怀不得释然呢?我总也想不明白,在她女儿的提示下,我在纸上写了“我早就忘了”。郭先生看了,指指自己的嘴,说牙全掉光了,问我能听清她的话吗?我点点头,她欣慰地笑了。至此我才意识到,她反复说的,只是要向我道歉。又拉住我的手,要我往前靠靠,我靠过去,她往前凑凑,眼睛几乎贴住我的脸,从这边看到那边,末后说:
  “安远同学,你还跟学生时一样年青!”
  这是一位九十八岁的老人,是我祖母辈的人了。多少年来,我从没听过这样的话。一时间泪水模糊了双眼,又不敢在老人面前落下来,抬头看见墙上常先生的遗像,站起来跨前一步,深深地鞠了三躬。时间不早了,司机还在楼下等着,该走了。俯下身,握握郭先生的手,指指窗外。见我要走,郭先生挣扎着要站起来,我按住了,连声说:“你老人家保重,保重!”这次她听懂了,满脸慈爱而又忧戚地点点头。
  一连两天,郭先生那慈爱而忧戚的面容不时在我面前闪现,我也一直在想着郭先生的道歉。什么事呢?就在写这篇文章前,突然想起来了。常先生去世前一两年,我怂恿《太原日报》的一个女记者,为常先生写部传记,曾陪同这个女记者去过常府两三次。不久常先生去世了,这事儿也就搁下了。可能是最后一次吧,我问郭先生,钱钟书写给常先生的那首诗的诗题中说,“才人失路有引刃自裁之志”是怎么回事,郭先生当即答道“无可奉告”。我不敢肯定是不是这件事。若真是这事儿,那要怪我,常先生躺在病床上,眼见时日无多,我竟问了这么个不恰当的问题。要道歉的,该是我这个蠢货!
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016