互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

六月某日:飞翔和游走


□ 习 习

六月某日:飞翔和游走
习 习

习习兰州人。作品见于诸多刊物及选集,散文集《浮现》入选“二十一世纪文学之星丛书”(二○○五年卷)。现为某刊编辑。

清早,天放晴了。在一片草地边等远方来的兄。阳光里,飞虫嗡嘤着翅子,像四散的小水片。
兄返归故里,是几十年后的寻访。兄的母亲,远在黑龙江的大娘娘已去世很多年,只见过她的照片,和父亲很像。父亲多年来因此心存积郁,因为奶奶说大娘娘是爷爷的一个名不正言不顺的女人所生。爷爷四十年多年前去世,父亲一直怀疑自己到底为谁所生。脸上的纹理是骨脉里的承袭,晚年的父亲,越来越像我曾经高寿的奶奶。甚至神经性的细微头颤,也和奶奶一样,总像心里藏着许多不安似的。和父亲酷似的大娘娘,在我看来,就带去了一个永远解不开的身世之谜。大娘娘,像被奶奶流放到远方的一个亲人。现在,她的儿子要来看看曾经遗弃了他们的故乡。
今年雨水多,初春时已显露端倪。浊水汹涌,河面开阔,这是给兄的好礼物。我不想让他看见这条有名的大河很多时候细弱的样子。大娘娘先前在河边住过,兄写信说,夏天,他常偷偷泅水渡河,游啊游啊,总是到不了对岸。我在黄河岸边等兄,是很有意味的事情。逆流而上,有追溯时光的气味;而水的流逝,最像时间,时间本身没有变化,变了的是被时光破坏了的东西。兄背着阳光从远处走来,我就看见他老了。时间模糊了他的脸,但我依然爱兄眼睛里的那束光亮,睿智、深邃,是来自内部的东西,随着时间变得越来越澄澈明亮。兄对我一笑,我一下子就看见了老照片上的大娘娘笑了,父亲就躲在大娘娘的身后审视着她,他也笑了。一脉相承的笑,也漾在我脸上吗?

兄言语不多,我喜欢这样。我们仿佛两辈人,他的言简意赅正好激起我散向四面八方的思绪与想象,关于与这个城市有关的我们的历史,我一直需要这样的提纲挈领,我一直梦想逆流而上,上溯到我没有到过的时间和地方。我们各自沉浸在自己中,互不打扰,就像我们多年的成长。如同两块同一个瓷器上的碎瓷,翻山越岭靠在一处,是为了尽可能勾勒和拭摸那个瓷器过去的样子。
和兄坐在羊皮筏子上渡河。充实的空气紧绷羊的皮肤,再现了羊的样子。十三只前世命苦的羊,结成了一只能到达彼岸的舟。兄搂紧我。第一次和河水这样近。隔着羊皮,仿佛身下正滑过河的皮肤——浪的大大小小的弧线。兄说,小时候,夏天,河面上漂着很多羊皮筏子,回民筏客子皮肤黝黑。兄曾抱着一个鼓气的羊皮就过河了。奶奶家就在河对岸的那片枣林。兄指着那里,说,我看不见枣林。兄不知,那里已找不出一棵枣树。时间的表象几乎在时间里彻底沦陷。黄河赭黄,已进入一年里最混浊的时候,天是个巨大的蓝斗篷,尖着嗓子的风在两旁掠过,我们跟着河水飞翔。岸边的景向后退去,远处的景牢靠冷峻地站着,像很远的往事。河上,我和兄很小,但他的目光深刻,看得又深又远。两块漂流的碎瓷,我们无法使犬牙交错的碎瓷严丝合缝,我们只是两个亲戚,中间隔着难以拉近的时空。
兄要寻找一个早已消逝的地名:骚泥泉,还有几个小时候他家附近的庙宇。骚泥泉就在兰州市中心偏西之处。但我从未听说,父亲也从未提及。他年长的与他长相酷似的姐姐的住处不是他喜欢的地方。兄说,这个地方小时候叫人梦魇,各路土匪纷争,每回路过,都要飞速跑开这野草密布之地。传说,很多小孩进去就再也不能出来。大娘娘总是在路口迎接下学的孩子们——我的大娘娘在我们的谈话中一再出现,兄轻描淡写,但我可以想象一个悲苦女人的日子。一个温静慈祥的女人,带着三个孩子,在黄河南岸,这个接近骚泥泉的地方居住。对岸不远处,那个枣花飘香的地方,住着她的父母和弟妹。
没有人知道骚泥泉,兄很焦急,见着过路的老人,拦住就问,没有人知道。兄的焦急是因为他找不到一个记忆的停靠点,这我理解。兄唯一可以参照的坐标是那个一百多年前德国人修建在黄河上的第一座铁桥。兄估量着与它的距离来确定骚泥泉的位置。最后,我们站在了一个公园内,环顾四周:树木葱茏,鲜花绽放,人工湖湖水澄澈,这一切覆盖了兄的荒蛮的骚泥泉。嫩绿的柳丝儿扫着兄鬓角斑白的脸颊。我的兄很失落,他因为一个地名的消逝而焦虑。像一个法国电影里的故事,丢掉了名字的魂灵无处安身,在城市的上空穿梭。兄的地方消逝,他的记忆会不会也像无依无靠的风,在这个看起来已经完全陌生的地方飞来飞去?
但这里我是熟悉的,我叫它骚狐子滩。先前并没有被河滨这条马路隔开,是切实的一个河滩。那时候没有花红柳绿。冬天,我们在滩上一坑坑的积水里掏小鱼,在结冰的河边玩耍;夏天,我们抓小蝌蚪,让它们在大口罐头瓶里扭着身子乱窜……我和兄的记忆无法链接,我不能与兄讲这些轻浅得看起来幸福顽皮的记忆。兄那时已经去了遥远的东北。兄的述说里是幽暗、辛酸、亲人的疏离,还有战争。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016