互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

寻找梁生宝


□ 武春生

  去年冬天到西安,特意到长安县的皇甫村小住了几天。“关中自古帝王都”,八百里秦川,能傍上帝王将相才子佳人的名踪胜迹可谓是不胜枚举。皇甫村和它们不搭界,吸引我到这里来的,主要是小村庄漫长的岁月里和陕西著名作家柳青纠缠在一起的那一段历史。一九五三年,柳青舍弃西安城里繁华舒适的生活,拖家带口到这里,在农民中一住就是十四年,和农民一起感受着时代的心跳。感谢他,给我们留下一部《创业史》。
  《创业史》在上世纪六十年代曾风靡一时,即使是今天读来也魅力不减。建国初,刘少奇曾提出“巩固新民主主义制度”的重要思想并写进了党的第一次组织工作会议通过的《关于整顿党的基层组织的决议》。“新民主主义”是我们党在长期革命斗争中创立的相当成熟的理论,是毛泽东思想的重要组成部分,并有八年抗战三年解放战争期间在解放区成功的实践,操作起来自然是得心应手。《创业史》第一部所反映的一九五三年春天的蛤蟆滩,正是把此经验推向全国后该村一段短暂的、健康的、向上的“新民主主义”生活。互助组、合作社那时候在广大刚刚解放的新农村是灯塔一样的新生事物,以后的“人民公社”为不少人所诟病,但互助组、合作社似应不在此列。坚持这样说,是因为任老四和他的婆娘,死去的任老三的寡妇和儿子欢喜,还有早先瞎了眼的王老二的儿子栓栓和栓栓媳妇素芳这些最底层的劳苦大众是互助组的基本群众,即使今天让他们单独依靠自己个人的力量富起来也是相当不容易的,让他们单枪匹马一人一户地去和知本家、资本家竞争更是不公正的。遑论当时?
  隆冬时节,站在皇甫村外几近干涸的镐河也即《创业史》中的汤河滩上南望,可看见小说中多次描述过的终南山山影嵯峨。关中人视为亲娘的八百里秦川山河依旧,不同的是,小说外的世界变了。当年的蛤蟆滩,九十九户农民只有富农姚士杰一家能住上青砖到顶的四合院,其余的庄稼人只能瑟缩在用泥巴垒起的稻草棚里,春天害怕大风揭去棚顶的稻草,秋天又担心淫雨泡倒遮风避雨的土墙,一到青黄不接的春三月还要相互“活跃借贷”。如今,他们当年幻想的“楼上楼下,电灯电话”的社会主义早已变为现实。在当年的蛤蟆滩如今的胜利村青年农民王乃利家里,主人一边在我的本子上留电话号码,一边不无得意地指给我看屋后盖了一半的两层楼房——“明年你再来,就能住到新房里了。”
  谁还能想到,他们就是《创业史》中那个为一群娃娃嗷嗷待哺而发愁的农民任老四的后代!(王乃利的父亲当年也是从外乡跑到蛤蟆滩的稻地里给人家扛长工的。)和父辈相比,如今的任老四们已经不满足于让娃娃们顿顿有白米饭吃了。王乃利每年得空都要到城里打工,据说,现在每年离开农村到城市淘金的农村青壮年劳动力有九千万,蛤蟆滩自然难逃其外。我身后,金潮鼎沸,市场喧嚣,从蛤蟆滩走出去的年轻人身在其中混得还好吗?
  我赶到皇甫村的时候已经是下午的三点,一路劳顿,还没有吃中午饭,在皇甫村那个多次出现在柳青笔下的大十子街上想找一家饭店填一填肚子。先进了两家饭馆,但一进门主人的邋遢以及环境的卫生状况就让我望而却步又退了出来,寻到第三家,一个六十岁上下的老汉闻声出来招呼我,他那一身干净的衣褂以及不俗的谈吐先给我一个好感。在我点了两个菜要了一壶酒犒劳自己期间他一直手脚不闲,小饭店被他整治得窗明几净,水清灶白。
  我趁他忙完也端了碗到我邻桌吃饭的时候和他闲聊起来,凭感觉,我对他这一生的经历心里大概已经有了一个自信不会错的估摸,一问,他果然是五十年代的初中生,而他家以前的成分也果然高。
  “我们家以前是做生意的,临解放时,买了一点地,成了地主了。像那样游手好闲,能富起来吗?”
  他指的是此时窗外大十子街上一群站着无所事事的村人。这又一次印证了我以前的一个发现:改革开放后,在底层,率先富起来的那一部分中以前家庭出身不好者占据了一个很大的比例,而已经被“大锅饭”养惯了的贫下中农似乎特别不习惯“竞争”、“双赢”、“自己救自己”这些市场经济生存必备的素质。
  但,五十年前的任老四们在梁生宝的带领下可绝不是如此游手好闲。和他谈着话,《创业史》中那一幕幕蛤蟆滩贫雇农为了改变落后穷困面貌脚踏实地苦干的场面不时浮现在我眼前。有时候我想,建国初,我们党要是真能够按照刘少奇同志主张的“巩固新民主主义秩序”走下去该有多好啊,新民主主义社会给共和国每一个公民都提供自由驰骋的天地,共和国允许姚士杰、郭世富们只顾自己率先富起来,而共产党则把屁股坚决坐在弱者一边,组织任老四这样的穷人走共同富裕,来一场竞赛!天高任鸟飞,海阔凭鱼跃,谁有本事谁就显,出水再看两腿泥!
  开场的锣鼓,自然是《创业史》第一部里最重要的情节——梁生宝买稻种。从第一章主人公悄然离开蛤蟆滩起,到后来互助组在梁生宝带领下倾巢出动结伙到终南山割竹子扎扫帚以及育秧止,《创业史》第一部几乎所有情节都是围绕着买稻种这件事展开的。梁生宝买稻种是个什么概念?是发展生产!庄稼人,尽管他们中有先进有落后有聪明有愚笨有诚实有奸诈有勤奋有懒惰十个指头伸出来不一般齐,但愿意多打粮食、愿意增加收入是他们的共同点。“百日黄”在蛤蟆滩的庄稼人中间引起了多么广泛的兴趣,在一片“我要二升”“给我分上二升行吗?”“咱一升就行”的争夺声中,梁生宝互助组不知不觉在庄稼人中建立起了威信起了发展生产的示范带头作用,不但吃不饱饭的任老四们在共和国的天空下看到了希望看到了机会,已经“富起来”的姚士杰、郭世富们也感到了失去往日“地位”、“荣耀”的威胁:“庄稼落到蛤蟆滩的穷鬼后头,就没脸过河那岸去了!没脸从下堡村大十字过!”姚士杰、郭世富,蛤蟆滩两座四合院的当家人在稻地里商量着联合起来去郭县买稻种的时候,一场比赛谁能打更多粮食的竞赛已经激烈地悄悄拉开了帷幕。
分享:
 
摘自:读书 2004年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016