互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

母亲


□ 王瑞芸

母亲
王瑞芸

1

说来,她是个普通的母亲,带着一个儿子,在美国亚里桑那州一个叫圣安东的小镇过活。
也有过丈夫的,她才18岁就结了婚,丈夫是她认识的头一个男人,出嫁极其迅速,但过程曲折惊险。
那一年她才高中毕业,就在父母开的汽车旅馆里帮忙。汽车旅馆开在路边上,一排两层的简易楼,旅馆尽头竖起一个灯箱,箱上写着RED ROOF MOTLE(红房顶汽车旅馆)。许是地点好,每天总也有十几个来往旅客,旅客中最多的是那种开大货车的卡车司机,住上一夜就走。她那个丈夫就是路宿的司机。这司机像别人一样在柜台前交了住宿费,却又不像别人拿了房间钥匙转身就走,而是倚着柜台不动,也不多话,就是光着眼睛看她。
那时在柜台上除了她还有姐姐。她和姐姐两个是双胞胎,可是却长得不像,她是淡黄的头发,姐姐却是栗色的头发,她有些纤瘦,姐姐却圆胖。性格上两人更加天差地别:姐姐伶俐好强,她呢,羞涩迟钝,长到18岁了,一双眼睛好像都不曾彻底睁开过——那是一双朦朦眼,眼睫毛很长,密密地覆下来,倒像房檐上吊着的一排藤萝,挡住了视线。姐姐的眼睛则明暗清晰,褐色的眼珠子,蛋青色的眼白,成日里炯炯地,又泼辣又强悍。这个姐姐从小儿好强抓尖是惯了的,她则凡事靠后。可好在她是个并不好强的糊涂人儿,因此两姐妹间时局就一向十分明朗:无论物质的精神的好事都归姐。物质的就不必说,精神的——主要是指男欢女悦。在上高中时,姐姐就一直挡在她前面,男同学过来了,先由她把关过滤,长得神气的,姐姐留给自己做舞伴,挑剩的才给她,她没有意见。她一向在心里是佩服姐姐的,对她只是服从,而且并不勉强。
姐姐一见这个倚着柜台不动窝的汉子,心里头雪亮的,旋即把她支开,使出百般手段与他周旋——姐姐绝对见不得男人可以越过她先去看上她的妹子,哪怕是她不要的,也要先抓在手里玩一玩,再丢给她。更何况这个司机长得体格健壮,眉眼周正,两块略大的下颌骨方正结实,几乎咬得动铁,络腮胡子差不多要蔓延到粗短的脖子上,像煞了西部片里的剪径打劫的英雄好汉,是美国小镇不满20岁的女孩子最喜欢的那一路人物儿。姐姐把他周旋得又多住了一天。过了一个月,这个司机又来了,连住了四天,显然有备而来,把父母都惊动了。姐姐这回认了真,把自己的终身想了一遍,觉得嫁个司机挺不错,可以从此离开小镇,四处周游看世界。姐姐一认真,事情就好办,把司机请到家里吃饭,和父母见了。父母是蛰居小镇的人,天生对走南闯北的人就心生尊敬,何况那司机不光结实,且具豪气,上门吃饭,不仅带南加州拿帕谷的上好红酒,而且还有礼物:一顶墨西哥的呢帽——给父亲,一副墨西哥的绿松石流苏耳环——给母亲,这样的礼物好像把外面一个新鲜的世界都带进来了,把一家人喜欢得不得了。

那一天,家人都很快活,姐姐见父母如此中意这个汉子,早不避嫌,葵花向阳般一张脸一刻不停地朝着他转。吃饭时,两人并肩坐着,一个劲儿地打牙犯嘴说笑儿。她呢,坐在对面,低头吃饭,不兜搭,心里却怕得发抖。她知道,那个人虽然眼下正眼都不瞅她,一味只跟姐姐胡缠,其实,那双眼睛打第一次在柜台上看见自己起,就不曾离开过,刻刻悬在她头顶上,灼灼逼视,叫她无处躲藏。可父母老眼昏花,浑然不察,姐姐简直见色起意,心窍全迷,只以为事情正朝着正确航道破浪前进。明白的只有她自己,可是她害怕这个明白,躲避这个明白,她没想要什么,更不敢跟姐姐去争。饭罢咖啡,她赶紧逃进厨房去收拾。司机走到门外去抽烟,她看不见他,光闻到万宝路香烟的气味,丝丝缕缕从厨房后门隔扇的绿纱洞眼里无孔不入,一根线一根线似的全往她身上缠绕过来。她熏得发了昏,单觉得那烟味儿挺好闻,竟有些走神,把手中的一个盘子失手摔破了。还好客厅里响着叽叽嘎嘎的爵士乐,她赶紧把破了的盘子放到垃圾袋里,从后门把垃圾袋往外拿。一出厨房的后门,她还没有看清门外的高低,一只大手从黑暗里伸出来,一把把她扯过去。她被贴在板壁上,一个有力滚热的身体抵住她,她吓得不能动,亦无法出声,她的嘴被另一张嘴含住了,她感到自己浑身上下全裹在万宝路香烟好闻的气味中了。
夜里她完全无法入睡,身体滚烫,司机留给她一句话:夜里记得再到厨房后门来。这分明是密约私邀,令她觉得自己对姐姐犯了罪,可是,她同时也朦胧怀疑:这事跟姐姐有什么关系?从一开始起就跟姐姐不相干,她第一眼看到他那样的眼神就明白了。尽管她不是个伶俐的女孩子,头脑混沌幼稚,而且对男女的事还没有任何经验。可这样的事不必学,也不必脑袋好使,只要心里不夹杂痴心妄念,便如照相显影,片刻就能黑白分明,可是偏偏一家人全蒙住了眼睛似的。他呢,又十分狡猾,一味敷衍姐姐,冷落她,实际完全声东击西,暗中把心里的电流只朝她一个人放过来,让她几乎要崩溃。她何尝经历过这样的事?可是突然一下子,她却已经和那个陌生人在暗中做成了同谋,单单这个事实就足以把她吓呆掉:她怎么敢和姐姐去较量,那是想都不敢想的事,姐姐能把她生吞了。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016