互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

贾岛:上心的字


□ 陈柳傅



深夜,一个字惊醒了贾岛。他走出山寺,来到井边。抬头,星星清清朗朗地罗列于蓝天。白露时节,林间透着微微的寒意。他落下小桶打水时,诗意自胸中升起,不禁脱口而出:“中夜忽自起,汲此百尺泉。林木含白露,星斗在青天。”而后提着一桶星,不,提着一桶字回屋。
夜是贾岛的春天。贾岛的抱负发生于夜,这时他像龙,拔尘离俗,飞翔于天。而白天,他只觉得自己在庸俗的泥潭里挣扎。贾岛不怎么喜欢夏天,但若萧条的秋天能推迟而来,他甘愿多受夏天蒸烤。当他喜欢起的某一个夜,将自己的身心收拾清楚,等待着,在傍晚——一些时候他等待朋友;更多的时候他在走向朋友的路上,走到夜色降临。没有朋友的夜,他会无以复加的难过。
他同浙江籍诗友厉玄(大和二年进士及第)度过这样的夜——
密密的雨声围绕了桐竹林中的他们,窗户外风吹个不停。贾岛说:“这雨声多像在我故乡听到的泉水声。”他们忽然想起远方的皇甫苟,于是各作一首同题为《雨夜同厉玄(贾岛)怀皇甫苟》的诗,写了,又找新纸抄了,封了寄给皇甫苟的信套……忙碌了大半夜……
贾岛一辈子就乐于这样为诗而夜集一小班人,在诗中度过一个晚上,一个晚上少了孤独的寂寞,有了相聚的诗意。
贾岛在白瓷莲花灯下抄诗至深夜。他抄孟郊诗的时候还是叫无本,抄了百首后去见孟郊(孟郊年长贾岛28岁)。他崇敬孟郊于静静的夜里。在静静的夜里也产生贾岛静静的诗的意境。孟郊以穷著名,贾岛亦穷,却以苦吟出名。贾岛每日非作诗不可,以为一天不做诗,心源就会枯涸如废井。以吟咏为绳索,以笔砚为转动绳索的辘轳。不断地汲取,心源才有清冷的泉水。
贾岛在庭院中读诗,直到自己的诗降临。他将“诗”放在膝上抚摸、低吟,直到夜色降临——这时他的诗与饥饿混合在一起
他写不出诗时,静如一块石头。
贾岛精思而无快笔,所以他要使自己处于夜色中,在静中领悟。他不是真喜欢衰败,而是喜欢清静,来到古老的山寺。于是,贾岛与静夜融合,独自发现了一个新天地。
贾岛来了,世界就静下来了。
世界只是一个夜。
贾岛也盼着天亮(甚至特别欣赏天亮的一刻),只是更愿意呆在有诗的夜里。天亮了,人生又要做无谓的奔波。
夜收藏了贾岛的诗意(像一只箱子)。
夜保护着一个苦吟的诗人。
他点灯,铺纸,磨墨……做到生命的终点。



贾岛一生爱诗如爱月。
贾岛没有春江花间的月,没有清风杨柳拂笑的月,没有边塞如霜的月,没有“雁飞高”的夜色下的黑月……但贾岛有类似李白的“窗前明月”,只是夜比李白的深些,月光比李白的暗些,云多少更可意些,星星尽可能多罗列些。李白月下喝酒,贾岛的月没有酒气(与朋友在一起除外);贾岛的月更近似于王维“空山新雨后”的松间月,但不如王摩诘的圆润透亮。贾岛与友联句或做诗,悠闲喝茶中——偶尔窥见的初生的深秋的月——他感到特别地爽。他还喜欢水边或远远的水之上方升起来的月——这种视觉效果有点像从电视屏幕上望月,需要用眼睛的想象,才看得清楚(顺便一说,有毛病的眼睛更会“想象”。孟郊患过眼病,张籍甚至因眼病瞎而复明。贾岛亦有眼疾)。
并不是唐代的月最亮,而是望月的心明亮;明亮的心感应残月,残月最荚(残月就是五律的颈联),因为残月之夜有一个到天亮还没有结束的好梦。贾岛在月下更有诗兴写诗。玩月的晚上,贾岛心迷于月。一个晚上,月占领了他的心。一个晚上他只要月,别无它求。他爱月“无异市井人,见金不知廉”。——他爱月就像市井人不知廉耻贪财一样。(据说贾岛以为月能消目疾。)
在一个禅院的夜里,他在心里铺开一张宣纸,画了一个写意的童年的月。他一如童年那样,推门外出散步,月下吟诗;然后带月,敲门回家;他走,月走,月跟他离开幽州,去长安。他带着月去哪里,哪里就有月,他将月挂在朋友的书房里。他曾将长安升道南台仿佛被秋雨洗涤的新月寄给好友姚合,那个只剩下怀念的月夜,月亮陪他一夜,他一身露水……
贾岛最后的日子,与月亮一起登上安岳县岳阳溪畔的南楼:一点新萤报秋信,不知何处是菩提(《夏夜登南楼》)。《坛经》说:烦恼即菩提(梵语音译,正觉,正悟之意)——或说晚年的贾岛还有迷惘,无妨,因为月光进入贾岛的身体,让寒瘦的他飘浮起来。在月光下的透明,正显示出他的真正的宁静。



唐朝喝酒的诗人比不喝酒的诗人多。贾岛当然也喜欢酒,但他实在不大喝酒,他不像一些唐代诗人那样在写诗之前、写诗之中与诗成之后,让酒全程发挥神奇。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016