互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

冬天的树和树上暴露的鸟巢


□ 张庆国

  1
  
  我读南非作家库切的小说《耻》,最初很失望,教授与学生的私情,单身老男人的迟暮空虚,要说事也算事,要说不算,就是点鸡毛蒜皮。鸡毛蒜皮也会大有深意,可是,一部长篇小说总不能太简单,库切的《耻》,最初给我的感觉就是太简单。
  我之简单并非与喧嚣热闹相对,有的小说安静而单纯,像一幢人去室空的老楼,或一座整齐划一,干净美丽却死气沉沉的城市,城市的远方密布着风暴将至的阴云,那些阴云永远不会滚滚而来,风暴只在传闻中埋伏,人们却一筹莫展,坐以待毙,那样的小说就不能算作简单。比如卡夫卡的《审判》,那部小说人物少,事件单一,阅读时总让人打不起精神,内容却很复杂。一座寂寞无边的空虚城市,鬼影丛生,处处玄机,叙述者的身后,藏了太多飘忽不定的眼睛。相比之下,库切的《耻》就是一点耻而已,人物的遭遇和相互关系在明明白白的叙述中顺势而下,一步步走向焦头烂额的结局,并没有给我带来更多惊异。
  几年后再读《耻》,我喜欢上了这部小说。一个看上去简单明白的故事,缝合在并不复杂的结构布局中,却让人羞耻、困惑、心痛和狼狈不堪。我被库切先生叙述的简洁清晰,丝丝入扣所吸引,为小说中人物关系的巧妙安排与合理转变、场景和细节描绘的生动、感情起伏的准确揭示叫好。
  库切先生喋喋不休,不会只为把故事讲好。讲好一个故事很重要,为什么要讲这个故事也重要,《耻》的娴熟流转与演变,植根于库切先生的人生感悟。“耻”不止生长于男女性爱的迷茫中,还生长于种族主义的黑白混战与对立,生长于家庭伦理的困惑与难堪。这份思想是库切有关南非生活的观察所得,也是南非社会中的重要问题,却常常被如我一类中国读者所忽视或忽略,以至造成误读。
  不是因为未发现小说家库切的思想而对文本失望,是外国小说叙事内容之后的思想核心,很难被中国读者准确发现或完全领悟,误读在阅读开始时就已经发生。一部小说是一座围城,通向城里的路不止一条,隔着文化、政治、历史和人种的重重雾障,中国作家进入外国小说的“围城”,最容易眼花缭乱和无所适从,进门之初就摸错了房间,出现这样那样的误解,也就在所难免。
  
  2
  
  风行中国二十余年的《百年孤独》,被冠之以“魔幻现实主义”之名,至今仰慕者众。这部小说很容易让人以为是马尔克斯闭门造车的唯我独尊之作,中国作家经常对其中生死混淆的魔幻技巧着迷,忘记了书里无处不在的哥伦比亚现实。所以,这部小说在马尔克斯的故乡哥伦比亚能发行上百万册,就曾经让我长时间感到不解。当马尔克斯说他在街上看到买菜的女人篮子里有一本《百年孤独》时,至少我觉得这份介绍非常“魔幻”,是马尔克斯随口说出的一个小玩笑。一本叙述技巧花样百出的小说,让中国作家为之惊异和迷糊,没几个人读懂和读完,普通的哥伦比亚市民竟会对它趋之若鹜?难以相信。我想,用外国出版商擅长推销,操作成功什么,是无法解释的。
  我读过多遍《百年孤独》,后来发现这部宏伟的小说,一个村庄的几十年发展史,一家几代人的惶惑和奔忙,与神幻鬼怪的联系,远不如与哥伦比亚社会的无情现实关系更深。马尔克斯《百年孤独》中的所有爱情迷茫、夫妻吵架、小发明爱好者的孤寂和固执、杂技团表演、怪梦和怪癖、尸骨碰撞的咯咯声、打斗与造反等,均是哥伦比亚人无比熟悉的生活现实,那些事件填满了哥伦比亚人的记忆,也才能顺理成章地填满马贡多的百年历史。
  所以《百年孤独》不是天上文章,是明白无误的地上事实,是哥伦比亚人体验最深的孤独生活史,是那片土地上人种混杂、文化混杂、现实与历史混杂、生死混杂和人鬼混杂的真实历史,是脚踏实地的人生叙述,并非作家凌空蹈虚的技巧表演。不是作家马尔克斯创造了魔幻,是哥伦比亚社会的魔幻历史成就了马尔克斯。不是马尔克斯想象力激越飞扬后取得了成功,是他放弃作家虚无缥缈的不可靠想象力,回到温暖的故乡和值得依赖的哥伦比亚大地,才发现了伟大小说成功的秘密。
  
  3
  
  塞尔维亚作家帕维奇的《哈扎尔辞典》,是我喜欢的另一部小说,也许这部小说才能真正称得上魔幻神奇。哈扎尔公主的名字是人的灵魂的四种状态,听上去不可思议,想想也有道理,人名取得古怪,外国有,中国也有,可是说她的脸像盐一样有七种不同的面貌,就难以理解。至于那个十七世纪君士坦丁堡的著名刀客阿韦尔基,杀人无数不提,却长了四片嘴唇,其中两片永远在说话,就怪异得可以,我觉得那两片永远在说话的嘴唇,也许正是作家帕维奇先生的嘴。
  《哈扎尔辞典》这部小说半人半神,半真半假,似梦非梦,历史与非历史融会,幻象与现实混淆,集小说家的想象之大成,上天下地,肆无忌惮。它所提供的事实是,小说家似乎可以乱写,花样翻新就好,其实不然。作为贝尔格莱德大学哲学教授的帕维奇,思维之缜密精确,远比其小说家想象力的恣意妄为更甚。帕维奇创作了一幅人与非人、虚构与历史、梦与非梦混合的杂乱拼图,这幅拼图却不是信笔所为,其中处处留下了有迹可寻的证据。收拾那些证据,就可以曲折查出人类思维与情感史的历程,查出欧亚大陆包括美洲大陆的生命史,查出民族、文化、语言、宗教由混沌荒诞走向清晰规范的艰难,从而把“永恒的白昼和像蛇一样将我紧紧箍住的世界”逐渐看得明白。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016