互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 未分类 > 文章正文
刊社推荐

在自省与开放中进——专访叶廷芳


□ 宋宇

叶廷芳从文学艺术当中,不仅发现了美,还找到了反思自己与批判世界的途径。

记者 宋宇

小学高年级的一堂课上,在回答老师的提问时,叶廷芳说自己长大要“寻找缪斯”。充沛的好奇心和艺术天赋,使他对这个从书中读到的词语情有独钟。就此,“寻找缪斯”成了他的情结与基本生存方式,2004年出版的散文集,名字就叫《遍寻缪斯》。

与缪斯的缘分,在叶廷芳的生命历程中,是非常重要的组成部分,但并非全部。作为知识分子和全国政协委员,他积极介入公共事务,在计划生育、文物保护等议题上表达自己的观点,并力促改进。

1936年,叶廷芳出生于浙江衢县的一个农民家庭。9岁那年,他意外摔伤,因医疗条件限制而未得到良好治疗,以致伤残。1950年,伴随着翻天覆地的社会变化,他考入中学,不久入北京大学学习德语。短暂的无忧无虑之后,卷入政治运动,成了这一代知识分子的共同命运。十五年时光,倏忽而逝。

成长环境与身体伤痛,曾迟滞他的进步。但是,说起这些往事,他始终神情专注,偶尔还流露出笑意,带着不可思议的自觉,省察自己与世界。相似的生活经历,使他与卡夫卡产生“精神相遇”,自己也以译介卡夫卡作品而闻名。在他眼中,卡夫卡不仅是一位小说家,更是忧虑人类前途的思想者,以“结构又解构”的悖谬来批判自己、批判世界。如是,从文学艺术当中,他不仅发现了美,还找到了反思自己与批判世界的途径。

培育自省精神

对人类根本生存处境的忧虑,比浅薄的乐观主义要强得多

财新《中国改革》:“文革”期间,在“供内部参考”的“黄皮书”中,你发现了迪伦马特的《老妇还乡》和卡夫卡的《审判及其他》。这套“黄皮书”屡屡被人提及,但至今少有专论,你能具体介绍一下吗?

叶廷芳:那些书是1964年和1965年作家出版社奉命出版的。“文革”期间,我常逛旧书店,买了几本。塞林格的《麦田里的守望者》也是这套书里的,封面写着“供内部参考”。周扬他们毕竟还是有文化素养的人,知道那样下去不行,就想了这个办法。那些书名义上是“内部参考”,对上面也可以交代得过去。

那时,我奉命编辑一个内部的“文艺理论译丛”,介绍西方的现代派文学,以及一些有代表性的文学的争论或评论。对那些受到批判的作家,比如,卡夫卡、迪伦马特,我知道得比别人要早一些。因为有这个任务的名义,我还可以订一些别人不能订的报刊。

财新《中国改革》:卡夫卡曾说,自己在家里“比一个陌生人还要陌生”,与你的经历有些类似,可以理解为你所说的“精神相遇”吗?

叶廷芳:是有可比性的。卡夫卡的陌生,是他的事业、爱好,不能被家人所理解。他一直想摆脱职业岗位,到柏林去待两年,去创作。虽然父亲的经济状况允许,但他并不同意。

我的陌生,也是一种“异化”。在三个男孩子中,因为比较聪明,父亲很喜欢我。但是,我的手臂受伤,从家里的希望变成家里的累赘。这样,他的态度就发生改变,不是更加爱护我,而是把我当做负担,好像给他丢了脸。他的恼怒和痛苦经常会表现出来,使我在他的面前总是战战兢兢。

我的父亲,有一点可以理解。他曾在搬重物时摔倒,导致吐血。农村观念愚昧,吐血导致肺结核,十几年也没有去过医院,也不知道有X光可照。我的母亲在37岁时去世,我的父亲则死于肺结核。

财新《中国改革》:你的青少年时期过得不太顺利,但仍然表现得非常乐观。这两种情况,怎样兼容在一个成长中的少年身上?

叶廷芳:可以说是出于天性吧。小时候能接触的书籍并不多,也就看些文学书。家里都是文盲,没有人引导。如果有好的家教,我可能会发展得更顺利些。我的家人都是文盲,不理解为什么要读书。那时要用毛笔写字,我父亲想起来才会买纸和笔,想不起来我也不敢向他要。小学低年级的时候,没有像样的教师,都是乡绅在兼课。高年级时,才有比较正式的老师,但也没人去引导我的爱好。

财新《中国改革》:1950年,作为一个生活负担很重的农家子弟,能去衢县中学读书,你应该付出了很多努力。是否可以谈一下当时的情况?

叶廷芳:1949年初,还没有解放,国民政府的公办学校是不要残疾人的。有的私立学校可以收,但是要很多钱,我们上不起。这样,就耽误了一年。

像我的情况,很多人说应该去读书,中学毕业还可以教教小学,混碗饭吃。但是,像我父亲那样的农民,对上学就没什么紧迫感。而且,刚解放的时候,解放军来时一路借粮,给一个纸条,说将来顶农业税。所以,刚解放那年农业税特别高,家里收了7000斤粮食,交了5200斤。剩下的粮食,全家六口人吃饭都比较困难,上学就更不要说了。

当时,有个考高中的同村人提醒我说,共产党跟国民党不一样,估计学校会收你了。但是,那时人们的观念还比较旧,仍然不让我报考。我不服气,转了一圈又去问管事干部:“共产党不是跟国民党不一样了吗?”里面的人愣了,没办法回答,才同意我报考。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“在自省与开放中进——专访叶廷芳”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016