互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

神秘的爱伦.坡


□ 陈元麟

  和爱伦坡不期而遇是在美国巴尔的摩。
  我们到巴城的目的是参加艺术节,所以安排的行程主要是艺术活动:参观艺术馆,访问艺术院校、团体以及画廊,和艺术家交流等等。离开巴城的前一天中午,东道主忽然通知我,让我利用午餐后的空当,参观本地一位作家的纪念馆,但没有告知作家的名字。我马上领会东道主的用心:因为代表团名单上写明我的身份是作家,所以,他们认为我有和这位美国同行见面的必要。
  汽车在黑人的居住区爱米提街203号门口停了下来。但眼前这一幢门面紧闭、狭窄而低矮的红砖楼房,怎么也不像是纪念馆。
  轻轻叩门。一位高高瘦瘦的中年男子打开门,把我们迎了进去。
  那位男子哇啦哇啦地说了一大通话,好久好久,我才弄清楚,原来曾经在这里居住过的作家竟是大名鼎鼎的爱伦·坡。这座纪念馆就是他在1832年至1835年三年间居住的砖房。说是三层,其实占地却不到50平方米。萧伯纳说过:“美国出了两个伟大的作家——埃德加·爱伦·坡和马克·吐温。但是,在美国文学界再也找不到一个比坡更加命途多舛的大作家了。他的一生大多在同命运搏斗的逆境中度过。”
  这座房子是他赤贫一生最好的缩影。
  我比作家余光中先生幸运,上个世纪60年代,他到巴尔的摩四次,三次到爱米提街,居然都无缘叩开203号紧闭的门;而我却在毫无思想准备的情况下踏进了这位大文豪的故居。这只能说,我和坡有缘;只能说,仿佛有一双无形的手在冥冥之中安排着一切。
  从门厅往里走,是厨房曾经的位置,现在摆放着爱伦坡夫人弗吉尼亚的照片和简介。这位可怜的女人14岁便嫁给了一无所有的表哥,跟着他度过13年穷困潦倒的生涯,而后早早地结束了一生。登上狭窄的楼梯,二楼的正房,一架四栏垂帷的高架古床,坡的油画像挂在壁炉上端,他面颊清瘦,神情忧郁。
  墙上挂着二十来幅素描作品,是根据坡的代表作《乌鸦》中的诗句创作的。侧房摆着几排椅子,供访客看一段电视录像,情节是一群小学生来参观坡的故居,有一位小朋友可以看到坡的灵魂,于是他问坡过去的事情,比如为什么弗吉尼亚那么小就嫁给你了?坡沉浸在往事中,倾诉,回忆……他告诉我们,不可能复原的那个世界究竟发生了什么?
  从二楼的正房还可往上,但要弯腰屈首,探头仰望,是阁楼。斜落的屋顶,削去了阁楼的相当大的空间,在这里,大部分面积是站不直的。很难想象,当年爱伦坡是怎样弯曲着身子,伏在临街窗下那张吱吱作响的破桌子上写作的?
  坡幼失怙恃,从小得不到温暖和安全感。对于生性敏感的他来说,现实世界是不堪忍受的,只有借助写作和饮酒才能逃离苦难的现实,在自己那块想象的世界中寻求避难所,在自己幻想的原野上恣意驰骋。
  爱伦·坡似乎生错了时代,他没有得到同代人的理解和赏识。他阐释死亡欲望,可是在弗洛伊德之前,谁能理解这种欲望?他喜欢描写血淋淋的暴力,可是直到海明威之后,才有人开始将暴力小说作为纯艺术欣赏。他擅长制造恐怖悬念,可是同代的读者并没有“心理恐怖小说”的概念。“双重自我”常常成为他的小说主题,可是当时的评论家还不会使用“分裂人格”这个词语。他慨叹高炉浓烟玷污蓝天白云青山绿水,可是十九世纪的芸芸众生还没有环保意识。他嗟吁科学发展并没有为人类带来真正的幸福,可是“终极关怀”还没有成为当时文化人谈论的主题……
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016