互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

音乐的误读


□ 李 皖

  我有一次误读歌曲的经验。
  当时二十岁,正陷落在“青春的阵痛期”里,苦闷、彷徨、怀疑一切一切的价值,甚至找不到生存的理由。虽然一直活得顺,却觉得自己已千疮百孔。一天,偶然听到一首英文歌。是一个老男人,好象在说着自己的什么经历;他用业已喑哑和苍老的喉咙,欲语还休却欲休还诉。好几回我觉得他就要喊了,就要承受不住那些陈年往事而深深地叹息了。但他居然每每收拢住那些已经势必决堤的激流,吞下叫喊,也吞下世界施之于身的所有悲哀和不幸。我一下与之合二为一了,想:这必是一个男人坎坷一生的自传。
  后来知道,这首歌叫《卡萨布兰卡》。
  好长一段时间,一听到这首歌,恍然间自己全部的血脉和心灵便张开了。于是动了念头:把歌词记下来吧。
  记下来了,却不过是首缠绵的情诗。
  后来,我对音乐问题发生了兴趣,有时想:这件事说明了什么呢?
  歌是有限的,歌词是有限的。它一方面赋予音乐以实在的内容,一方面却同时限制了音乐本来的辽阔领土。
  《卡萨布兰卡》是有这个力量的。把歌手当作乐器,只捉摸音乐和人声所传达的信息,我们是能够得到一种际遇、一种大悲大恸和一声饱含了人生之悲喜的感叹的。从某种意义上说,对《卡萨布兰卡》的误读,恰恰是种正读。我们可以设想,歌手波提·希金斯(BertieHiggins)演唱此曲时投入了自己的生命感受,由心至声,于是,歌被升华了。
  从表面看,歌=音乐十文学(可泛指文字形式的一切)。但这不对。
  对于歌曲,词倒可能是一种表象。完全可以设想这样一个故事:一首熟悉、肤浅的歌,在特定的情节和变故之后,一个主人公,将之演绎成一种震撼。
  那么,那新增的力量来自何方?
  西北民歌的苍凉是什么?是旋律吗?是歌词吗?不,是声音。同样的调子,可以是明快的、喜乐的、甚至诙谐的。解放后的重新填词、演唱可证。
  唱歌的人是重要的,唱歌人的质地是重要的。总归到最后,那最终发出的声音是最值得玩味的。那里面包含了一切,无比细微直至无法捉摸。歌随时随人被误唱,那是一种情感的闯入。它的闯入使原有的音乐元素和文字内容都重新换上了一层光泽。而仅仅对曲式、旋律、和声与歌词的分解和解析,倒有可能产生多么大的偏差。
  当然这并不是说,分析和技巧就可以不要了。没有分析和技巧,我们将不会说话和歌唱。我在这里强调声音,是强调坚持以声音为本的欣赏态度,强调坚持因为内在的冲动而激发出歌唱的自然的创作方法。歌就是歌,到达极致的歌,是一下子呈现的不能作进一步分解的神秘体。重视声音实质上是将我们的关注从材料转向灵性,用一种好象不经任何媒体的直视来承受音乐的启示。然后,才有歌词解读、音乐分析等等等等这些用脑子作的分辨,这种解读才可能是恰当的。从真理的某一扇窗子望出去,歌的真意既存在又不存在于纯粹的音乐形式或单独的歌词之中。它隐身其中,总是等你单独指出时,它便已经遁身远去。
  陶渊明有诗:此中有真意,欲辨已忘言。说的真好。
  人类的语言在声音上共性颇多。一个音有不同的意义,但在注入情感的状态下,其“表情”往往相同相通。全世界都用相同的方式哭、笑。哭声、笑声、感情强烈时的叫声,大概是毋须翻译的吧。
  张洪量有一首歌叫《原始语言》,用他自创的谁也听不懂的语言唱完了整首歌。意会的同时,我为这首歌遗憾:如果他把那些不痛不痒的“哈呀喷呵”通通比作人类情感之极的呼喊,那将是一首什么样的天籁。
  这是极端之论了。作为中庸的说法,歌的真正王国,在于音乐与文学的结合部。那儿音乐与文学的各自成功都不仅限于乐与诗的意义。乐不单以乐的法则运动,诗也不单以诗的法则运动,而共有一个更高的法则——歌的法则。进入此王国的歌,言辞与音乐相互推动、相互注入能量而合成了一个新实体。它源于音乐和言辞,却远远大于音乐和言辞的总和。
  误读就是进入这个王国的一种行动,误读就是品味声音,并由此辨识歌的品质和内涵。如果此一前提缺席,单独的乐评和词评顶多只能是些细部的研究。音乐批评的危险正在于:作为音乐的行家,他可能听不到声音,还没来得及进入那一片人类精神的进出之所,他的警觉和见多识广便已将之转化成了“语言的分析”。更表面的有只见文字语言不见音乐语言者,对歌而言,他们是些越了位的狭隘的文字批评家。一段时间我曾潜心倾听《新长征路上的摇滚》和《解决》,深深打动我的不是歌词所表面呈现的那些苦闷,而是崔健音乐中的光明,作为一个非常大的内容,它们如影如形地伴随着这两部歌集中的多首歌。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 1994年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016