互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

故人故事


□ 郑 因

  田伟人
  
  田伟人本名田维仁,因其身材高大、壮硕,喜欢穿白底黑面的圆口布鞋,草绿色军裤,白衬衣,天晴的日子,常背一顶白灿灿的麦秸杆编织的宽边大草帽,帽沿上有鲜红的五个大字——为人民服务,他到生产队视察,见了汗滴禾下土的农工,就情不自禁地扬起膀子招呼:同志们好!同志们辛苦了!极其地和蔼可亲,平易近人,很有伟人风范。
  农工们便私下叫他田伟人。
  农工们欣赏并景仰田伟人,私下里常猜测、打赌:“我赌一斤红苕酒,你们信不信,田伟人肯定是毛主席的亲戚!你们看他那一招一式,哪一点不像毛主席!”赌了十回八回,没有哪一回见了田伟人敢上前问一声:“你是不是毛主席的亲戚?”于是那一斤红苕酒就永远是一斤红苕酒,不曾变了酒鬼们的排泄物。农场农工来自五湖四海,藏得有龙,卧得有虎。有的说共产党不兴搞替身,当年蒋介石的替身有八九上十个。马上有人抬杠:斯大林不是共产党?二战时斯大林的替身不少于一打。那时没有如今的特型演员一说,他们的话题就少了“大款”、“暴富”、“走穴”、“逃税”、“挥挥手十万”、“说说同志们好二十万”、“到底谁接见谁”等等内容。
  想不到“炮打资产阶级司令部”来了无产阶级文化大革命。一夜之间,农场3万余名农工心目中所敬仰的田书记田伟人,成了地主阶级的孝子贤孙。造反派去抄田伟人的家,发现他家里还辟有一间佛堂,供奉着二尺高的观音菩萨。经过拷问田伟人的母亲——一个又白又胖的老太太,得知老太太一辈子吃斋念佛,她的遗腹子田维仁,即便做了共产党的副局级党委书记,每年观音菩萨的生日、母亲的生日、自己的生日,每个生日都要随母亲给菩萨磕头、上香、吃斋。田伟人生就那么一副伟人形象,让他抱那么一尊二尺高的观士音佛像游村窜街,不像那么回事,造反派就给他剃了光头,又在他唇上画了两撇八字须。
  我父亲有一段时间在总场政治部负责刻印《农场战报》。那时我家就住在与田伟人家相隔一口水井的另一排红瓦屋里。我一看见田伟人的独生女儿梁卓娅在井台边剖鱼,就拎一只小桶去提水,蹲在那里看梁卓娅脖子上绕了几圈的大黑辫子。我头上的黄毛小辫细得如一根老鼠尾巴,于是便对梁卓娅的大黑辫子看不够。梁卓娅比我大两岁,说一口标准的普通话,她总逗我:“看什么看!看到眼里拔不出来了!”我就小心翼翼地笑着,讨好地说:“看你剖鱼哩!”她就说:“好吃佬,不给你吃鱼,不给不给就不给!”而梁卓娅的母亲,看见我母亲就说:“你养了几好个姑娘哟,晓得几巴家哟!我家柴禾垛旁边的棉梗,被她今天一抱,明天一抱,捡得干干净净!”母亲听了这“表扬”,总要训斥我:“再不要捡田伟人家的棉梗了,再捡要剁你的手!”我却总是记不住。他家后门口的棉梗堆得山高,而我家门前的柴垛像个小坟包,又不是到他家柴垛上去拿,掉到地上的,我不捡人家也会捡的呀!也许是因为我总捡他家掉到地上的棉梗吧,1961年建“劳改队”,1963年我们一家就从总场下放到劳改队来了。
  于是,10岁的我有幸背着3岁的弟弟,观看了“劳改队”对田伟人的批斗大会。
  田伟人穿着一身肮脏破烂的棉军装,抱着一尊观士音佛像,低头弯腰地接受革命群众的批斗。
  有人质问:“我们不是犯人,你为什么要我们来劳改队劳改!”
  田伟人回答:“不是劳改队,是畜牧队。总场开三级干部会,我总是问:畜牧队的来了没有?阮书记、李队长可以作证。”
  在一旁陪斗的阮书记、李队长就相互补充着说:“你问了畜牧队的来了没有,我们回答劳改队的来了,你也没有当场纠正平反。当初你要在这里建畜牧队,很多中层干部不理解,尤其是土生土长的本地干部,他们说这个地方是本地人安葬死人的地方,你要在这里建畜牧队,就是要挖人祖坟。但是你要独断专行,说一不二,把几百下放干部的档案拿去研究,哪个有历史问题,哪个有现行错误,找了几十家下放到这里来。你说不是劳改队,谁相信?”
  田伟人哑口无言。
  有人控诉:“你说不是劳改队,你睁开狗眼看看,和劳改队有什么两样!这里没有高墙铁丝网,可两里外就是麻疯病医院,麻疯病人一搞就跑来祸害我们(这是谎话。我在劳改队生活了几年,没有看见过一个麻疯病人。天晴的日子,我们一帮孩子爬上高高的苦楝树,向北边眺望,能看见省麻风病医院的红瓦屋)!这里没有枪兵把守,可河对岸就是8205部队的军训营,他们一搞就打靶,打得我们心惊肉跳(这是事实。我们常到河那边的靶场挖子弹头子弹壳,等那走村串户的瞎子来了,换那五彩的豌豆糖还有那五彩的玻璃珠。我在武大读书时,和研究竹林七贤的李中华教授聊天,得知李先生大学毕业那年就曾在与劳改队隔河相望的军训营军训,曾多次到劳改队找老大娘缝补过衣裳)!我们没有床睡,我们挖棺材板子!我们没有门窗,我们挖棺材板子!我们没有桌椅板凳,我们还是挖棺材板子!本地人恨死了我们这些外来户!我们的孩子不敢单个出劳改队,本地人的孩子看见我们的孩子就撵着打,骂我们劳改队的挖人祖坟的不得好死的!我们愿意挖人祖坟吗?我们是被你田伟人逼的呀!”
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016