互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 未分类 > 文章正文
刊社推荐

刘慈欣的星空与大地


□ 刘温克美国罗格斯大学细胞生物学与神经科学系博士

  仰望星空的努力或有助于挣脱尘俗,然而人毕竟不能揪住自己的头发拉离地面

  口刘温克美国罗格斯大学细胞生物学

  与神经科学系博士

  类想象与激情的来源,而这想象与

  星空永远是人类想象与激情的来源,而这想象与激情的面貌则于时更迭。古典学家莎德瓦尔德在《古希腊星象说》中对此有一段精彩的描述。在古代,天穹上群星的步伐踏着缓慢庄严的节奏,象征着永恒的秩序,星空是神明的领地,是凡人不能接近的彼岸。在这个意义上,古人的星空,比起现代人已被飞船、太空望远镜和人造卫星亲手触摸过的星空,要遥远神秘得多。从另一个角度来看,却正好相反。在古代人眼中,天幕是平静的水晶穹顶,星辰是镶嵌其上的宝石。人们抬头仰望,看到的是人间的倒影:传说中的英雄、日常所用的器物、建筑、河流,组成一幅可以解读讲述的画卷,天空中上演的阴谋、冲突、悲剧与爱情,与人间的并无二致。现代人眼中的星空则完全不同。天穹不再是封闭的,亦不再平静。“太空”或“宇宙”是无限广大并寒冷的,星辰并非珠玉,而是散发着令人恐惧的巨大能量的火球。莎德瓦尔德说,现代人的星空也同样在人心底唤起某种庄严神圣的情感,但是,那与古代星空的神圣已截然不同。星空不仅将渺小强加给仰望它的人,也展示着自身对于人类的陌生。这种陌生带来的是深刻的恐惧与颤栗。

  星空与道德

  毫无疑问,人类对星空的看法发生了重大的转变。这种转变并非是随时间流逝而发生的均匀变化,而是在过去的数百年中随着现代科学的出现而跳跃前进。按照托马斯·库恩的观点,这场改变了星空的革命,也正是从星空开始。哥白尼创造了新的天文学,也开启了新的世界观。沿着哥白尼的道路前行,星空不再是用亲切的语言便能描述的东西,想要真正理解它,不仅需要娴熟繁复艰涩的数学工具,还需要从远离日常的极端条件下取得的观察数据。天地之间的和谐对应打破了,人类在陌生的宇宙中不再有家园感。

  然而,无论人类如何看待星空,关于星空的故事总是长盛不衰。在古代人们创作神话与歌谣;在现代,地面的灯光使遥远的星辰形容黯淡,但是,科幻小说仍然以探索性的目光注视太空。古代与现代的星空故事,彰显了古代和现代的一切异同。正如神话反映了古人的生存根基一样,科幻小说或许是以一种间接却有力的方式探索现代文明的终极意义。在今天,现代的荷马与赫西俄德们,从星空中读出了什么?

  在上面所提到的对星空看法的转变将要完成之际,恒星生成的星云假说的提出者,伟大的哲学家康德,在《实践理性批判》的结尾处写道,“有两样东西,我们愈经常持久地加以思索,他们就愈使心灵充满日新月异、有加无已的景仰和敬畏:在我之上的星空和居我心中的道德法则。”这一富于诗意(虽然《实践理性批判》无论如何都不能说是一本诗意的书)的论断大概是这位行文晦涩却影响深巨的哲学家最广为人知的引语。康德是哲学史上承上启下的人物,他的这句话本身便是一个枢纽。在康德那里,宇宙已经是物理性的,但是,星空与人类世界的联系,仍然以类比的形式松散存在着。时隔二百年,中国的科幻作家刘慈欣把凝注于星空的视线收回,对康德的话作出回应: “敬畏头顶的星空,但对心中的道德不以为然。”当然,作为一个作家,随便说说不能算数,于是,刘慈欣讲了一个1500页的故事来为这句话作注。回首这段《地球往事》,或许我们可以知道刘慈欣已经从康德走出多远,而我们所生活的这个世界的轨迹,便也显现于这条路径之中。

  《地球往事》三部曲可以说是刘慈欣此前创作的总集。他以往的中短篇中,给予读者强烈的冲击,令人惊奇和赞叹的构想和风格,都在这个系列中重现并深化:《球状闪电》中的十维宇宙,《诗云》中的神级生命,《乡村教师》中的大尺度文明图景,《中国太阳》的宇宙旅行,《流浪地球》的技术气魄和沉郁悲壮,《朝闻道》中终极物理规律的力量与庄严。在《三体》系列中,《球状闪电》里已经非常突出的对技术细节逐步深入的精确构建,被推到了一个更高的层次,读者沐浴在目不暇接的信息暴雨中,带有鲜明工业文明色彩的技术想象如巨浪推动着情节前进。从人物出发的、感官的视角与历史记录式的全知叙述交替缠绕,造成令人目眩神迷的阅读体验。正是在厚重细节的托举下,带有抽象色彩的未来历史才得以显得超越而不飘忽。在1500页中,刘慈欣带领读者穿越星空。这趟旅程从刚刚凝固为历史的过去出发,终点却在宇宙与时间的尽头。

  在谈到系列的第一部《三体》的时候,刘慈欣说, “这是一个关于背叛的故事,也是一个关于生存与死亡的故事。”而从《黑暗森林》开始,它似乎已经不是一句话可以描述的;《死神永生》的情节以比前两部快了几倍不止的速度狂奔到了终点后,这个故事却又变得可以概括了:这是一个关于无法避免的失败的故事。刘慈欣注视着无限深远处,用他充沛的想象力给出了一幅并不光明的宇宙图景。在《死神永生》大得吓人的叙述尺度上,地球与人类,甚至占据了前两部篇幅的地球文明与三体文明的生死缠斗,最后都成为无足轻重的瞬间。“毁灭你,与你何干”,不止是三体对地球发出的信息,也可以是一个读者站在《死神永生》的结局回望,对此前所有跌宕起伏的感叹。在这个意义上,建筑在细节上的宇宙想象,把现代星空带来的陌生感推到了一个罕有的高度。《地球往事》三部曲真是“现代,太现代了”的星空叙事,它并不是顺服的娱乐工具,而开始挑战读者的勇气与承受力。在想象的世界中,刘慈欣完成了他对康德的反驳:星空永远令人敬畏,然而道德脆弱不堪。因为人类本身,最终亦不过灰飞烟灭。

分享:
 
更多关于“刘慈欣的星空与大地”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016