互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

爱与生命


□ 陆星儿










搀扶


呕吐,脱头发,是化疗最明显的特征。说心里话,我不情愿掉头发,倒不是为好看、难看,而是这种疾病的治疗过程有太明显的外部特征,这对心理的刺激、压迫太强大,尤其“头发长”的女人,一旦要变成寸发不留的“光头”,那除非是出家人,没有任何一个女人能做到无动于衷的。也许,我真的不够坚强,我真的不想让自己的模样变得“惨不忍睹”,我希望尽量使一切保持正常状态,尽量减少对心理的压迫和刺激,我觉得,这应该有助于治疗。
所以, 当肿瘤医院那位主任医生来给我会诊的时候,我向他提出,有没有更好的药物,使化疗病人不脱或少脱头发。他回答说,有进口药,毒性小。但进口药很贵,每一次化疗需要自己支付一万四千多元。一个疗程六次。当然,钱重要也不重要。怎么说呢,毕竟是个近“十万”的数目啊。
我要征求儿子的意见。在得知自己要住院开刀以来,我心里的儿子,仿佛在一夜之间高大了、成人了,这个家,应该由他来支撑了。手术前一天, 需要家人签字,我最直系的家人, 只有儿子了。但签字时, 医生会把手术可能出现的各种危险性描绘得详尽又可怕,朋友们担心吓着儿子,也怕他担不了这个责任。但我坚持要儿子签字,他长到二十岁,还没有肩负过任何一件重大的事情,还没有体验过“对别人负责”是一种怎样的压力。更何况, 当他需要对另一个生命负责的时候,我想,这样的时刻,会让他懂得什么是生活,什么叫做人。据说,面对医生危言耸听的讲述,儿子一脸镇定,在往那份手术报告上签字时,他手不抖,心不跳。儿子的从容和沉着,出乎我的意料。同样,当我报出化疗需要自己负担十万元时,儿子不假思索地回答 “一定用好药,哪怕二十万。钱,以后我会挣的!”
一言为定。有儿子这句话,对于我的病,似乎比进口药更有作用、更有效果。
真是一分价钱一分货,用进口药化疗,时有轻微的恶心,但确实没有别人所描绘的那些可怕的反应,至少,在输液的五天里,我一直比较平静,梳头时,会掉些头发,却果然不见大把大把的脱发现象。但进口药也不是万能的,终究是化疗,这些看似无色无味的药物,毕竟是用来歼灭体内的癌细胞的,其毒性之大,不言而喻。据一位研究药物的科学院院士介绍说,用西药进行化疗,杀死一个癌细胞,同时会伤害七个好细胞,犹如一场残酷的“战争”,要有一比七的牺牲啊。好细胞大量地、无故地受损,这对人体的免疫功能,无疑是极大的摧毁,哪怕再好的进口药,化疗的副作用都是不可避免的。何况,会诊给我的化疗方案,是近几年改进的新方案 “联合化疗”——在短期内大剂量用药,说得再通俗一点,就是密集性轰炸,集中力量打歼灭战,不给敌人有招架之力。对这样的“联合化疗”是不是有效、是不是科学,我没有发言权,因为,医学上的任何改进,一定是有临床的实践为依据的。作为病人,我除了听从医嘱,似于没有别的态度可取。
可经历了化疗我才体会到,呕吐、脱发,只是化疗“副作用”的外部反应,化疗的可怕,是人体内看不见生机与活力,在“密集的轰炸”后将变成一片废墟。渐渐地,你会丧失进行正常活动的能力和欲望,仿佛所有的感觉系统都在退化,食之无味,睡不入眠。一个人连吃饭,睡觉都成为问题,还剩下什么呢?
一个疗程连续五天输液,我看似平静,内心却感受着一天甚似一天的无力与衰弱,切除了胃,肠的功能也跟着紊乱,天天拉稀,什么也补不进去,好像只能眼睁睁地看着一幢高耸的大厦一层层地倒下,沮丧地踩着一堆瓦砾却无力清理,更无能力再建树。
那是周末的一个下午,儿子放学后来医院看我,他一进病房就说, “妈妈我陪你走走,散散步。”伤口拆线以后,我就辞了护工,坚持下床走动, 自己料理简单的生活。每天早晨,我捧着半导体,一边听新闻一边在病房的走廊里慢慢地恢复走步,三分钟、五分钟一直增加到十五分钟,因腹部伤口隐隐生疼而弯腰屈背的身体,也稍稍直了起来。但开始化疗,下床走路时两条腿又虚飘飘的,刚挺起的身体又躬成了虾米。
当然,有儿子在身旁可依可靠,好像手里添根拐杖便有了支撑。只是,我的两条腿还是很重,抬不起来,挪步时像拖个麻袋,一点点地往前移。儿子很耐心,领着、搀着,陪我从走廊的东头走到西头,再从西头走向东头。我们默默地走,没有说话。但我很想告诉他,我领着、搀着他走路的情景恍如昨天。我做梦都没来得及想过,有一天我会让儿子扶着我走路。住院以来,很多朋友批评我太不顾及身体,其实,我经常在对自己说“谁都说你爱儿子,可对儿子最大的爱,莫过于有个好身体,将来少给他添麻烦。”这真是累出来的一点心得。前几年,母亲经常生病住院,兄妹几个, 只有我在母亲身边,没人可分担,我天天四处奔波,顾了老的,又放不下小的,累得不浅,再设身处地地想想自己,也会有这样一天,老得无助,老得虚弱,只能麻烦儿女。我只是没想到,这一天来得那么早、那么快。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016