互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

包裹


□ 郝炜华

1

我没想到那个包裹会成为我的心事,上水的空当,我跑到更衣室去看它。更衣室在站台尽头,两间通亮的大瓦房夹在两道铁路线中间,西边的屋子摆了一张破桌子,上面布满灰尘,角落放着一堆黑色胶皮管子,同样布满灰尘。东边的屋子摆着十只木头橱子,每只木头橱子分成四个小格,小格带着门,门上用红漆写着编号,我的编号是6。

打开6号格子,那个包裹出现在我的眼前。蓝色的碎花小布,四角紧紧扎在一起。用手按按,软软的,再按,有一点点硬度。我犹豫着是否打开,看看里面是否有我期待的东西,一只手表,一个手锣或是一条金项链,再不济,就是我喜欢的一本书,最好是那本放到屋子里,不知被谁偷走的《诗经》。但是没等我拿定主意,更衣室的门“喀”地一声开了,范美兰走进来,看都不看我一眼,劈里啪啦地开格子,劈里啪啦地翻东西,然后“啪”地一声关闭格门,什么东西没拿,“啪、啪、啪”走出更衣室。

我又犹豫是否打开包裹的时候,一列货车突然从室外通过,先是“嘀”的一声,撕心裂肺的汽笛长鸣,然后一节又一节黑色车皮厢子咣当咣当驶了过来。我拿着包裹数着车厢数,这是工作养成的习惯,班里七名上水工,10至24节车厢,我们必须数清数目,除以人数,找到自己上水的位置与上水的辆数。长期下来,养成了数东西的习惯,行驶的火车、汽车、马路上的行人、电线杆子、树木、摆到桌子上的筷子,还有我们的手指头、脚趾头,所有数量超过“三”的物体都成了我们数数的对象。

我一边数着数,一边将包裹放进格子里,范美兰的到来,火车的到来,使我确信现在不是打开包裹的时候,这个包裹并不是我想象的那样,除了我,没有别人知道,应该有人知道的,就那趟驶离车站,现在不知运行在什么地方的列车,丢包裹的那个女人,还有我这些看似愚笨、卑微、俗气,实际上却精明无比的同事。

包裹是在铁路警察抓捡酒瓶子的女人时捡到的。那个女人个子矮小,衣服破烂,蓬着一头短发,脸上除了汗就是污垢。她每天从青州火车站上车,搭上开往兰州、西宁的列车,拿着个破编织袋,挨个车厢捡酒瓶子。我曾在火车上遇到她,她像只老鼠一样在各个车厢穿行,一会儿趴到座位底下,一会儿扑到小餐桌上,有时候,会在喝啤酒的旅客身边等几分钟,等着旅客将啤酒喝干,一把夺去酒瓶。遇到列车长查票的时候,她迅速躲进厕所,并且在列车长消失在茫茫旅客中时,恰如其分地出来。青州火车站到我上水的十浦火车站40分钟火车路程,这段时间,她通常会捡到一编织袋或半编织袋啤酒瓶子。列车停靠十浦火车站,她从背对站台的车窗探出身子,手里抓着那只沉甸甸的编织袋子,似乎要掉下来一般小心地将它放到地面上,然后趴在车窗上,不知道使了个什么法,将屁股与腿调转出来,两手扒着窗沿一下子跳到线路中间,第一次见到她敏捷的动作,我万分惊讶,上水的胶皮管子从列车上掉下来,白花花的水淌了满地,也忘记收拾。再以后见到她,我便感到同情,有时接一下她的编织袋,这时候,她就用非常生硬的普通话说:“谢谢。”

一号站台的一排破房子中间,有一个废品收购站,女人将啤酒瓶子背到收购站,十分钟后拎着一只肮脏的、瘪瘪的编织袋出来,站在空空的站台上,脸上是疲倦的、寂寞的表情。十五分钟后,一列东行的列车进站,我们拿着上水叉子,排成一队站在线路中间,等待列车进站的时候,女人也来到线路中间,列车停靠下来,她窜到一个开着的窗户下面,两手扳住车窗,脚踩车轮,身子三扭、两扭,虫子一般爬进列车里面。

关于啤酒瓶子的命运,我想多说两句,它们被运到列车上,啤酒倒进旅客的胃里后,会受到列车员的掠夺,那个女人的抢夺,如果保全了玉体,列车停靠车站时,会被无心无肺的旅客扔到线路上,我的一个同事就被从天而降的啤酒瓶子砸坏脑袋,胖胖的车间主任立刻给每名上水工发了一顶黄色的安全帽。安全帽又沉又重又不遮阳,我们都不喜欢戴它,但是经过车间主任的形势任务教育、五元钱罚款等等手段之后,我们爱上了戴安全帽。这个安全帽有个很大的好处,就是夜间候车时可以当成板凳坐在站台上。有一次凌晨两点,清冷的站台上,我们坐在安全帽上一边打着瞌睡一边等待着列车进站,两个背着工具包、穿着明黄色工作服的铁路工务段职工从我们身边经过,他们说了一句话,使我的眼泪差点掉下来,他们说:“瞧,我们的铁路职工真可怜。”被扔到线路上的啤酒瓶子有两种命运,一种是粉身碎骨,一种是完好无损,完好无损的啤酒瓶子或者被我们这些上水工捡到手里,或者被一个精神不正常的整天在车站游荡的铁路子弟捡到手里,或者被一帮无所事事、好像突然之间出现在线路上的老头老太太捡到手里。那帮老头老太太真是一道靓丽的风景,他们排着队走在铁路线中间,最多的时候达到九个人,他们与我们保持着适当的距离,避开我们的不满与鄙视,捡那些离我们较远的啤酒瓶子。十浦火车站是个中等车站,昼夜通行34趟列车,旅客扔下的酒瓶子数量可观,剥除被老头、老太太和那个铁路子弟瓜分掉的啤酒瓶子,我的同事每班能捡到五至十个瓶子,这些瓶子卖到废品收购站,就是一笔额外收入,当然我们有得天独厚的条件,比如可以直接问旅客:有没有啤酒瓶子,旅客有时会说:笑一个,笑一个给你个酒瓶子。

分享:
 
更多关于“包裹 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016