互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

知识分子米尔斯先生


□ 赵 刚

  一九六○年十月二十四日,美国联邦调查局的一位干员在厚厚的米尔斯(C.Wright Mills,1916—1962) 档案中登录上一笔新“资料”。一个显然是知识分子背景的线民,对一份即将在下个月出版,但不知怎的已被干员搞到手的书稿,做出以下评估:
  这么一份匠心独运的倾共、倾卡斯特罗的宣传品,论证凿然,易读易懂,很有可能达到松懈国人心防和混淆视听的效果……虽然众人皆知当今的古巴是共党主政,但这本书并不做此认定。
  这本书(或“小册子”,如米尔斯本人所乐于称之的)就是著名的、在短短半年内单是在美国就卖了五十万本的《听哪,洋基!》。在这本小册子里头,时在纽约哥伦比亚大学任教的米尔斯,给自己拟制了一个古巴革命者身份,写信给他的美国邻人,细诉古巴人在独裁者巴蒂斯塔横暴下的苦难、美国的古巴政策所带来的灾祸,以及古巴革命在社会正义上的实质成就,特别是富含平等理想的医疗和教育政策。米尔斯放下成堆的学术研究不做,起意写这本小册子,是因为他看到在美国媒体对古巴的报道里,古巴革命者自己的观点与声音从来都是“荒谬的阙如”。既为了要打破遮蔽、趋近真相,也为了要形成一个自身对革命的看法,米尔斯相信惟有自己去看个清楚。一九六○年八月,米尔斯在古巴待了两个星期,访问了几乎所有古巴革命政府的领导人,包括卡斯特罗和格瓦拉,后者那时还是古巴国家银行的总裁。将近三天的时间,卡斯特罗每天十二个小时伴随着他,作答兼向导。
  这本小册子的《前言》一开始就展现了米尔斯对这个革命的热情与期许。他说:
  古巴革命党人是一种新而独特的左翼思考者与行动者,既不属于资本主义阵营也不属于共产主义阵营,而是某一种面貌的社会主义者,既务实又人性。假如给古巴人机会,我相信他们会将他们的社会主义社会建设得既务实又有人味儿。
  米尔斯并没有讳言卡斯特罗的“几乎绝对的权力”,但是米尔斯并没有以一种彼时(也是此时?)典型的站在历史终点回首睥睨的某种“自由派”姿态,以一尺律天下,从而否定古巴革命的意义。米尔斯没有这样做,是因为他对人类创造历史、摸索出路的可能,还抱有一种深切的但也脆弱的期待──让这株异苗先长长吧!米尔斯所扮演的古巴革命志士向洋基北佬所三致其意的不外乎:如果你不能帮我,也不要整我、堵我,请给我时间,让我实验出自己的路。米尔斯相信古巴人是有机会找出一条道路,于其中,经济正义与政治自由兼顾。
  一九六○年的美国在精神上当然还是五十年代的延续──自满兼恐惧。当时虽有少数中产都会知青(也是未来的学运闯将)在他们的大学宿舍里欢呼古巴革命,但整个从艾森豪威尔以下的主流美国社会,对这个小邻居的大革命却是惴惴嫌恨如临大敌。冷战意识形态非杨即墨,没有中间立场可言,判决书已然揣在怀里的美国政府虽然实际上已在准备行动,包括限制多种物资对古巴出口,但还是文明地表现出一副还在观察的姿态,要古巴在社会体制上选边站稳。准备充分也就是耐心终止的时候。一九六一年四月初,美国已经表露出要解决“古巴问题”的迫切感了,通过媒体以及国务院的“小册子”,它要求卡斯特罗立即切断与共党国家的联系,威胁将尽一切力量帮助建立“未来的古巴民主政府”,并宣称古巴人民将箪壶以迎王师,共建“跨美洲团结体”。同月十七日,美国支持并训练的古巴流亡者部队入侵猪猡湾。卡斯特罗的部队在人民的支持下,七十二小时之内就击溃了入侵者。同年十一月,古巴政权决然倒向苏联,卡斯特罗同时宣称他是马克思列宁主义者,美国随即对古巴全面禁运。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017