互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

关于写作者的一些困惑


□ 薛 舒

  关于病态
  
  当一个身体和心灵都健康的人处于平和的生活环境中时,想必他没有什么需要呻吟的东西。当一个人病了,感觉到了疼痛,他就会把那种疼痛描绘给你。于是你知道,世界上有这么一些人感觉到了痛。
  写作者,就是一些经常疼痛的人。
  可有人说,那是无病呻吟。
  感知疼痛的能力有高下之分,有些人只轻轻撞了一下桌角,腿上就出现一块淤青。有些人摔得人仰马翻,拍拍尘土站起来,一点也不痛。
  现实生活中,我们所需要推崇的是后者。然,于写作者来说,没有足够的敏感,没有一碰即痛的敏锐,就无法做一个疼痛的描述者,换句话说,写作者更容易得病,或者说,写作者比别人更快更清楚地感知到自己的病痛,同时写作者通过自己的病痛延伸到別人的病痛,于是他为了所有的疼痛者,用自己的笔去呻吟。
  从另外一种意义上说,写作者是病态的。因为写作者常常感觉自己有病痛,表现在个性或者处世上,写作者显得非同常人。比如无名之醉,比如无缘之泪,比如突如其来的咆哮,比如卷土而去的快乐……
  因为写作者有敏锐的触觉,于是他很容易感到疼痛;因为写作者有痛感,于是他闹出很大动静让人知道他在疼痛;因为大家都知道写作者很容易疼痛,于是大家都认为他是病态的。
  所以,请原谅写作者的病态。
  当他感知了疼痛,他才能倾诉疼痛。其实那些疼痛,也是所有人的疼痛。
  
  关于个性
  
  当所有人都身着军装腰扎皮带走在大街上时,你看见一个穿唐装提鸟笼的人走过,你知道,这个人是个性的。
  当所有人都穿唐装提鸟笼走在大街上时,所有人都被淹没了。那个最先穿唐装提鸟笼的人也被淹没了。
  此时又出现一个穿皮衣蹬皮靴的人,你知道,那个皮装人是个性的。于是时隔不久,所有人都穿皮装蹬皮靴了,于是,所有人又被自己淹没了。
  当所有人都去追赶新的个性的时候,那个首先穿唐装提鸟笼的人依然如故,他还是穿着唐装提着鸟笼走在皮装人群中。
  有人说:当个性可以追随的时候,那还叫个性吗?
  有人说:真正的个性者,应该是那个一如既往穿着唐装的人。
  个性落于文字,被追随的形式就有些无法捉摸。可是当你没有能力去开垦一块荒地的时候,你是不是就应该在前人的土地上老实地耕耘?当你一锹挖下去的时候,你看到了明朝;你并不气馁,再挖下去,你看到了宋朝;继续挖,你看到了深深埋藏的唐朝……那时候你依然毫无收获吗?
  没有人会说自己一无所获,你得到了很多,但是你终究没有个性,你依然被阻挡在前人之后,你无法突破。是追随·还是创新?是继承还是抛弃?是获取还是支出?或是无法界定的。
  然而写作者,却在思索。
  当写作者思索的时候,发明文字的先祖在天上发笑,他想起当年只是因为自己是哑巴,无法用声音表达意思,于是他发明了文字。他只是用那些符号表示他想吃饭,他想睡觉,他想和一个女人做爱。可是他的子孙却因为这些符号而自寻烦恼。
  他一想起这些,就情不自禁地大笑!
  
  关于形式
  
  写作者说:什么时候我能用畅销小说的外壳包装纯文学的内容,从形式上营救我的纯文学呢?
  文字是什么?形式又是什么?
  如果说写作者是一个农民,那么文字就是种子。当农民把种子播撒进土地后,他就要等待收获了。秋天过后,田地里也许一片硕果,或者是杂生的野草中夹着几株成熟的玉米,也或者,干脆一片荒芜。
  于是聪明的农民开始科学培养他的作物,无菌转基因发芽,大棚恒温养育……
  果实成熟了,个体壮大,美艳无比。品尝一下,口味挺好。营养价值,未知。没有种子,繁衍需转基因。
  硕大鲜艳的果实挣扎在繁衍与灭亡中,美丽的外表,将永远依赖于人类的赋予。
  形式,就是农民营造的一个真空、恒温的无菌世界。当文字处于无菌世界的时候,它们还有生存的能力吗?
  当写作者需要以华丽招展的形式去精心包装他的文字时,文字还有繁衍能力吗?
  生命存活在充满细菌和垃圾的环境中,也许更有力量。在荒漠或者盐碱地里发芽的种子,才是坚强的种子。
  纯文学,就是一枚野生的果实,也许干涩,也许丑陋。然而,它是必定有它特殊的味道的。以千第一律的形式去培育它包装它,它终究无法滋生出别具一格的口味来。因此,它就必定需要在野地里自然而然地繁衍生存,并且一定生生不患。
  可是转基因水果整齐鲜亮地摆放在那里,看得人欲罢不能、趋之若鹜。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:十月 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016