互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

沉睡谷的无头骑士


□ 王 炎

沉睡谷的无头骑士
王 炎

查阅美国东部地图时,“沉睡谷”(Sleepy Hollow)这个名字总有某种神秘感,让我遐想、神往。这个华盛顿·欧文(Washington Irving)笔下的新英格兰古镇,有秀丽的哈德逊河风光、清馨古朴的地域风情,还有神秘的黑森无头骑士(headless Hessian horseman)……其实,它不是个遥远的地方,从手边的旅游小册子上看,如在离我住处不远的新泽西Edgewater上游船,只需两小时就可到达。但我宁愿保留这个向往,不让现实破坏幻想,所以一直没能成行。
记得在一九九九年十月,人们像往年一样眼巴巴等待好莱坞推出万圣节电影,因为万圣节前看恐怖片,已经成了美国大众文化的传统。好莱坞从不会错失良机,每年十月都要热炒一番恐怖片系列,多年来也积累下来一套万圣节经典:如《吸血僵尸》(Nosferatu)、《猎人的夜晚》、《闪灵》、《科学怪人》、《惊声尖叫》等,家喻户晓。这一年早在九月份,电影、电视就铺天盖地推出本年度恐怖大片——蒂姆·波顿(Tim Burton)执导的《沉睡谷》。波顿那年早已是成名的大导演了,他的作品如《剪刀手爱德华》、《阿拉丁神灯》以及后来的《蝙蝠侠》等,为他赢得好莱坞黑色喜剧大师的美誉。这次他操刀翻拍美国家喻户晓的经典故事《沉睡谷的传说》(The Legend of Sleepy Hollow),声称完全忠实欧文的原著,确实吊人胃口。经典万圣节恐怖片已经相当程式化了,有个固定的套路:往往是邪恶势力急于复仇,只要碰见谁碍他的事,就大开杀戒,滥杀无辜;它刀枪不入,无法抵挡;只是到了结尾,过失一方被邪恶势力惩罚后,正义力量才会战胜邪恶势力,最终实现大团圆的结局。这类片子一般依赖特技制作恐怖、诡异的场面。而欧文的原著与这个套路根本不相关,它是个怀旧的、充满地域特色的、诗情画意的美丽传说。所以我很想知道波顿这个著名鬼才如何把一部文学经典套入恐怖片的类型叙事里。我在第一时间就奔到影院,分享波顿送给大家的“万圣节糖果袋”(美国风俗:万圣节晚上邻居孩子们会上门讨要糖果,因此家家都准备糖果袋)。
工作日的下午,电影院一般空空荡荡的。我特意选这个时间去看电影,本想环境会舒适些。不料,放映《沉睡谷》的大厅早已人头攒动、坐得满满当当了。电影一开始,我就发现波顿没有跳出恐怖片的老套,用最拿手的特技营造阴森、惨淡的乡村旷野:摄影棚里搭建的恐怖树林中,摄影升降机连续跟拍着狂奔的马车;人工大雾弥漫着沉睡谷,迷雾中影影绰绰、鬼火重重;麦田里的稻草人头插万圣节南瓜,在红色灯光的聚焦下,血腥恐怖、杀气腾腾;马车夫在利刃下身首两处,特写镜头跟拍砍下的头颅,一路滚到稻草人脚下。这就是波顿特色的哥特式影像世界,所有画面透过灰滤色镜和雾镜拍摄,陪衬以醒目的橙色和血红色,让细节格外鲜明,刻意凸显了阴霾、暧昧和诡异的基调,这迎合了万圣节观众的预期。而欧文的故事里虽也有诸多哥特小说的元素,但的确不是哥特式小说。

在欧文的时代,哥特式小说曾风靡英伦三岛和北美大陆,出现了玛丽·雪莱影响深远的小说《科学怪人》(一八一八)以及爱伦·坡的惊悚短篇。欧文恰在这个文学潮流如日中天的时代踏上英国的土地,在那里一呆就是十七年。他曾是沃尔特·司各特爵士家里的座上宾,司各特带着狗和孩子,陪着这位才华横溢的美国青年,游遍苏格兰阿博茨福德(Abbotsford)的山山水水。给他背诵边区民谣,讲述苏格兰传说,指点古老的哥特式教堂,观赏中世纪古堡内的橡木雕刻。欧文的心中这时激荡着异国怀古的情绪,这里好似骑士王国的中心,中世纪的浪漫让他心驰神往。司各特从不附会当时流行的理性主义趣味,即把中世纪斥为黑暗野蛮的时代,或把中世纪的艺术和建筑贬低成不开化的俗物。相反,在这位苏格兰作家的眼里,中世纪代表最高境界的骑士精神和优雅浪漫的生活情调。年轻的美国客人显然被东道主的博学和激情感染了,司各特也因这个美国小子竟如此了解苏格兰的历史和风俗颇感吃惊。欧文告诉年长的朋友,自己是第二代美国移民,父母都是苏格兰人,从小就听保姆讲述苏格兰的山水人情。

寻根之旅结束后,欧文却惘然若失。父母那一代美国人曾受过良好的欧洲古典文化熏陶,与欧洲人一样有思古浪漫的情怀。但新大陆与母国的文化已然中断,英国的遗风在北美很难扎根。美国人正用自己的双手创造崭新的文明:一种功利、拜金的商业文明,伴随着物化的时尚和鄙俗的审美。美国人一心向前看却缺乏历史意识,但又让欧洲人不能不承认,这个新生的共和国有恢弘的气象和不凡气度。在当时,英伦三岛理所当然地成为欧文父辈们记忆与文化的家园,欧洲旧世界的历史古迹,也让新大陆的开拓者们怀古伤今、羡慕不已。可是,作为年轻一代的美国文人,欧文一方面为自己在祖国边缘、尴尬的地位颇为感伤,另一方又因欧洲对美国人的偏见忿忿不平。在《见闻录》(The Sketch Book,一八二○)里他记录自己如何带着一种朝圣的心情,来欧洲瞻仰高度文明的社会和悠久辉煌的历史,特别是想见到“伟大的欧洲人”。因为在他读到的哲学著作里,常提到美洲所有物种正在退化,美国人也不例外。他以特有的黑色幽默的笔触调侃道:
分享:
 
摘自:读书 2007年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016