互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

起于乔木(二篇)


□ 朱朝敏

起于乔木(二篇)
朱朝敏

木梓树

青山不老有乔木
流光易逝无桑梓
我一直疑惑,怎么它的学名叫乌桕树?木梓应该才是它的学名的,木梓,木梓,乔木落叶,归根桑梓——诗意是足以让我浮想联翩的。
木梓树有俊朗的枝杆,淡绿的叶片在旁逸的枝柯上随风翻动,露出银白的晃眼的光亮,像碎了一地的月光,那是树叶、阳光和风儿永恒的不知疲倦的游戏。细碎、淡黄的花就在它们的嬉戏中挺立出来,一朵,一枝,一簇地聚集,点缀——只能是点缀光亮、风儿,和淡绿的枝叶。马上,它们,就要告别,纷纷无力地跌落。
田塍阡陌,屋前房后,到处都是挑着嫩绿果子的木梓树,它们硬直的身姿仿佛意气风发的少年,转眼——就在蝉声嘶力竭的当儿,胶片蒙住眼睛似的白雾笼罩田野时,木梓树长大了,嫩绿的叶片在嬉戏中吸收了金灿灿的阳光和清泉般的露水——而它们为木梓催育出一片璀璨。晚霞般的绯红从树叶的经脉流淌着,整个树披挂起灿烂的斗篷。聚集的斗篷在萧索的秋天燃烧起来舞蹈的火焰,因为没有连成片,东一丛,西一丛,火焰有着流动的美。如果从飞机上俯瞰,应该有燎原的星火的魅力吧。
燃烧的篝火,烘焙出雪白的果实,我们称呼它为木籽。几日秋霜后,“篝火”熄灭落入泥土,炸开口的果实露出的雪白木籽挂满了枝头,每个果实大概有两三个木籽。木籽有着光滑的触觉。这是因为它的表层裹着一层滑腻的蜡光,而这层蜡光实质是蕴含了丰富的油脂,如果用大火熬,可以熬制出木油。很多的木油就有很大的用处了。“蜡炬成灰泪始干”,奉献光明的蜡烛燃烧的就是木籽熬出的木油。吸收了阳光再还出光明。木梓树站在原野上,与清风、阳光游戏着,谁又能看见它身体里流淌的汁液?
木籽榨成木油的用处提高了人们对它的采撷程度。我小叔,即父亲的弟弟每年秋天都会用满筐的木梓换回他读书的学费。他从小被人抱养,那是家境殷实而无法生育的一对夫妇。他们屋前有几棵长了多年的木梓树。我的小叔非常聪颖,据说写得一手好毛笔字,但在他十五岁时的那年秋天,小叔和附近的少年爬上木梓树摘木籽,一根断掉的枝桠猛地砸下来,正好砸在蹲在地上的小叔仰起的脖子上。小叔倒了下去再也没有站起来。那对夫妇很是后悔,砍掉了房前所有的木梓树,谁都以为木梓树已经死了,但第二年春天,树根又长出了嫩芽,可人再也回不来了。人和树到底是不能比的。
我的祖母是一个瞎子,而祖父患有严重的肺结核和高血压病,又喜欢赌博。家里自然穷得叮当响。祖母一生生育了十二个儿女,病死了,饿死了,洪水淹死了……最后只剩下我的父亲和两个小姑。祖母一直以为把最聪颖最俊俏的小叔送给有钱人家,读书会出人头地的。但怎么也没想到,小叔为挣读书的钱,没长眼睛的木梓要了小叔的命,小叔的养父母很内疚,一直接济我的父亲读书,当父亲能断断续续读完书考上中专,成为家族里第一个吃皇粮的公家人,他应当感谢——小叔和他的养父母。而那棵要命的木梓树,冥冥中充当了命运的安排者。

小叔的养母已经八十多岁,奔九十了,父亲每年都要接她到家里过年过节。有年春节,已上幼儿园的女儿看见姨婆婆颤巍巍地颠着小脚在卫生间里站着小便,女儿好奇地问——太太,你是男生还是女生?姨婆婆回答是“女生”,女儿继续——女生怎么站着拉尿啊?姨婆婆笑得眼泪都出来了,她撩起衣角不停地擦着眼睛,浑浊的眼睛里似有一丝清亮在瞬间闪过,她是否想到了那棵要命的木梓树。

橡子树

橡子树是很吉祥的树。“橡”谐音“祥”,“子”是指孔子门徒三千之意。
“橡子”遍栽房前屋后,是农人祈福攘灾的普遍心愿。
我是平原人,第一次认识橡子树是在地处丘陵的婆家。我的婆家屋后是长约四五百米的林带,有几十年甚至上百年的植株,它们集居出幽静。我第一次在婆家过夜,正值炎热的暑季,白天的太阳晒得人的肌肤如同大火炙烤,天光暗了下来,屋后的林带沉没了喧闹,哗——哗哗——哗哗哗的风浪在幽静的黑夜翻滚,沁凉的夜气从敞开的窗子逸来,如果没有横行霸道的夜蚊子,真是不错的消暑地方。而幽静的制造者“林带”却使我惊讶了——每隔一两棵其他的树木就生长着橡子树。橡子树有接近人体的外形,从一根端直的树干分出两根端直的枝杆。几棵长了上百年的橡子树在主干上分出的枝杆又长成双手才能合围的主干,又分别劈出“人”形的两根枝杆。我数了数,有一棵在树干上共分了四次“人”形,也就有了十四根枝杆。紧挨大橡子树的是一些无法长成树木的橡子灌木。在我第二年走进橡子林时,眼睛与去年的橡子灌木相遇,突然明白——霸道的橡子树将“驱逐”所有的杂木。夹在橡子树之间的松树已成为光杆司令了,颓丧着身子,只等着被放倒当柴烧。橡子灌木失去了林木的骨架,只能用细弱的身子向橡子树匍匐问安,它们围住橡子树的根部,又分明为橡子树的威严而害怕止步。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016