互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

赵月斌和《我是秃子》


□ 石华鹏

赵月斌在这个小说里展示了一个出色小说家具有的两项才能:讲故事的才能和穿越故事的才能。
炮制一些耸人听闻或者缠绵软弱的故事,是很多蹩脚小说家的行为。他们习惯使用“暴发户”式的语言“复制”日常生活里的故事,夸张地制造点波折,加进些色情,就大功告成。读者读后似曾相识,翻开堆在墙角过期的都市小报,原来几十页的小说,说的就是报屁股上的那点破事儿。对这类“扯虎皮作大旗”的泛滥的小说家,我们是失望的。
如果说小说等于日常生活、等于报上新闻、等于法庭案子……那小说真没存在的必要了,因为生活天天在过,报纸天天在读,官司天天在打,这一切比小说来得更迅速更直接。或许,有人会问,生活是创作的源泉,小说不写这些写什么呢?这话没错,但真正的源泉是隐藏在地下的源泉,小说家不去挖掘是找不到的,即使挖掘了也不一定找得到真正的源泉。实际上,最终拼的是小说家的才能了。
讲故事是一种才能。这是我从《我是秃子》中看到的。准确、节制的语言和发现细节的智慧,可以说是讲故事才能的两方面,在这个小说中,均有目共睹。
赵月斌“会讲故事”表现在懂得节制,节制语言和节制叙述。他不像不谙世事的顽童随便浪费粮食一样浪费语言,他珍惜语言,因为他想让进入小说的每一个词语最大限度地燃烧自己,发光发热,为故事进展供给能源。在《我是秃子》中,赵月斌用准确,干净的语言使叙事有了深入骨头的力量,这种叙述的背后,我看到作者在神秘微笑,他企图一个词语终结一个事物的梦想正在实现。
比如,小说是这样开始的:爹牵着那条使唤多年的小毛驴出门了,他说要用它跑我的毕业分配。我生气地说,你觉得你是张果老,还骑它进城,它只会拉车拉屎,又不会拉钱……
节制而富张力的叙述,它不啰嗦不暧昧,它准确地告诉你作者想干什么。
我觉得小说中生命力最顽强的是细节。所以好小说难就难在发现独特的细节,它是智慧的产物,它直接通往现实和真实。这个小说里,“爹”每次都是以妥协的形象出现的,为了儿子的所谓的“前途”两次“下跪”,这个场面给人深刻印象。再如,“我”和媚儿第一次肉欲结束时,作者用了这样一个比喻,“不一会儿我们就像溢在地上的两汪水,懒得流动,也没有声息。”虽然只是一个比喻,暗示的是一种韵味十足的细节发现。
对细节的着迷和乐此不疲的发现,是一个出色小说家的擅长,他明白这是作品活着或者死去的分水岭。有些人虽然擅长事无巨细的铺排式的描述一个场景一个故事,但一落笔就变得陈旧僵硬了,原因在于对细节生命力的忽视,就像一件漂亮的衣服,挂在衣柜里,而不是穿在人身上,再怎么漂亮也没有活力。
《我是秃子》讲了一个滴水不漏的故事,如果仅仅到此,《我是秃子》就不足以成为一个被人称道的作品,它的真正魅力在于穿越了故事,抵达了追问现实境遇和探询生活状态和模式的神性空间。这是小说家才能的另一个方面。穿越故事的才能与技巧无关,看起来有一些神秘,实际未必,它从某种程度上来说,是指小说家在作品中的叙述方式和生活姿态。真正的小说产生于内心的需要。
一个作家一旦被获奖、名利左右,他的写作不自觉地会流露出迎合、放弃的姿态,小说的乐趣之门将向他关闭,就像一个人生儿子的目的是为了儿子将来做总统,那必将是个可怜的儿子。
当一个作家选择为内心写作时,如果他遭受了命运的捉弄,他会尽可能使自己从小说中得到补偿;如果他受到了生活生命的礼遇,他会在小说中传达他对生活生命的一份谢意。一句话,他的渺小和高尚都将显得异常突出,而这,正是小说孜孜以求的。
《我是秃子》的出现无疑是赵月斌内心的需要。在那里,赵月斌是个冷静甚至有些冷漠的家伙(这与他生活中的沉默一脉相承),他的生活受到了一些愚弄,他恶作剧地选择了报复,随着破坏的深入,他变得愤怒起来,像一只战斗中的公鸡一样,最终,巨大的生活黑洞还是将他吞噬,他由一只愤怒的公鸡变成了一只秃头鸡。
我要说,赵月斌就是那个不是秃子的秃子。因为福楼拜曾说过:“包法利夫人就是我。”而《包法利夫人》是一部杰作。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016