互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

理想主义者的传奇人生


□ 秦国

  读张雅文的《生命的呐喊》这部书时,首先映入眼帘的是印在封页上的“传奇人生”四个字,提示这部书的主题。大凡传奇必有其非凡之处,否则必不传奇。概言之,张雅文66岁人生合计做了两件大事,20岁前从事冰上运动,35岁后搞起文学创作,成为专业作家,著作等身。这本身就超乎寻常,令人不可思议,体育与文学本属两种文化、两种思维、两种生存方式,两者虽非风马牛不相及,但转换起来绝非易事,而她跨越了鸿沟,将两者从容囊括。纵观古今,横目中外,更是绝无仅有。

  作家王蒙曾谈到文学写作的“得力点”:如有人得力于学养,有人得力于思想,有人得力于奇思妙想;有人精通多种语言,有人拥有独特生活经历等等。可是,张雅文让35岁变成转捩点,将生命转向文学,想想,那时她除了几年并不绚烂的冰上运动的拼搏又一次次受挫的经历——她所自称的“错误选择”之外,还有什么呢!她可以成为作家的“得力点”在哪里呢?如果说她有哪种优势,人们似乎更应排除客观物质条件,去探寻她的精神世界,体会属于她个人所拥有的强大的精神力量。正如同行从她身上所看到的许多人所非常欠缺的那种“一股劲头”和她自称的脾气秉性上所蕴藏的“内在驱动力”。

  那么,张雅文将人生写成传奇的“内在驱动力”是什么?读一遍《生命的呐喊》,唏嘘感慨,再读,则掩卷沉思,姑且归纳如下:

  不能安分的心灵。张雅文是女性中的另类,不安分是其性格的核心,其躯体内的每一个细胞都是不安分和倔强的,这使她始终不屈服于一次次外力对命运的安排。她小时随父母生活在偏僻的山区,上学是与父亲斗争的结果,她15岁不顾父亲的强烈反对,偷偷弃学,投入冰上竞技,35岁她又萌发作家梦,而她的文学根底几乎为零,无论怎么去看、怎么去想都是“知其不可为而为之”的事情。而她却偏偏选择了,而且竟然一发不可收拾,放弃了生活、工作上的安逸和宁静,去选择拼搏的生活。用老百姓的话说,张雅文命硬。好在时代成全、支持了她作为女性的不安分,使她不安分的灵魂得以一次次张扬,一次次跃动。

  不甘平庸的理想。和新中国50年代60年代人一样,张雅文人生理想的建立直接受到奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》一书的影响,“人的一生应当这样度过:当回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧”这段话已经成为这一代人心灵上最娇丽、最壮美的部分。最初她看到的最重要的书就是这部,当时她训练得了重病,住在医院里,她一生的伴侣、奋斗人生的绝对支持者周贺玉先生送给她的。《生命的呐喊》还专门提及四十年前的知心朋友、当时从事滑雪运动后来考上哈工大并成为哈工大教授的韩玉华女士,她们彼此曾,进行了一次人生理想的畅谈,她们互相勉励,“做人要做优秀的人”,对人类要有所贡献,“我们训练那么苦都不怕,还有什么困难不能克服的?”那是一个激情燃烧、富于理想的时代,理想主义是那一代人的特质,多少人都构想一生的轰轰烈烈。张雅文就是那代人的典型代表。

  不屈不挠的追求。社会不可预知的畸形发展,多少人的美好理想破灭了,又有多少人弄得变体鳞伤,仅仅剩下了残存在心里的“理想主义”!而张雅文却在矢志不渝地追寻,踽踽独行,全力践行。她先是梦想在中国冰上运动上建功立业,不料因为身体原因不得不提前退役,转为银行、工厂的职员,后来又备考大学,却又赶上文革开始,大学梦也泡了汤,十年后文革结束,她已是两个孩子的母亲了,处在前不着村后不着店的生命阶段,恰是涌起的文学热潮又激荡着她的心,她成了十足的文学弄潮儿。正如第十章所述,“我跟头把式地折腾到35岁,才偶然找到一条渺茫、不知结果的人生之路”,仿佛“一个穷途末路者,竟发现兜里还剩下最后一枚铜板”,于是“我把生命的最后一枚铜板押在文学的圣坛上”。发表的稚嫩小说受到老编辑的表扬,她的心里仿佛“呀呀学语的孩子,忽然听到母亲的夸奖”,“凭初生牛犊不怕虎的劲,凭着对理想的狂热”,开始了二十年的苦苦寻觅,把自己交给了“魔鬼”,接受文学艺术这个魔鬼的折磨。那么,又是什么支撑她坚持下来?她坦然地宣称:“我也许缺少才气,也许缺少灵性,但我敢说,我绝对不缺少无坚不摧的毅力!”

  不向世俗妥协的意志。张雅文以小说创作起家,却把主力定位在报告文学上,这是她权衡自己激情澎湃如“炸药”般性格后的冷静抉择。但是,报告文学虽是文学,却截然不同于小说,它是求真求实的,容不得半点虚假。在这个大变革的时代,物欲横流,信仰退化,没有人文关怀、悲悯情怀,没有刚正不阿的品格,不能把持住、经受住物欲纷繁的蛊惑,是很难写出人们满意、振聋发聩的作品的,稍一妥协,稍一忘乎所以,就会滑向末流,成为媚世俗、媚权势、媚金钱的写家。在这方面,张雅文表现出决绝的“傻正义”,并宁可让“傻正义蹂躏我的良心”。她以鲁迅为榜样,铭记鲁迅的话:“我的威声是勇猛或是悲哀是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的……”,她说:“是的,每当看到正义被践踏,美好被扭曲时,尽管我们无法去像先辈那样发出呐喊,无法像先辈那样写出文笔犀利的文章,但是,一个正直而有良知的作家是无法沉默的。”

分享:
 
更多关于“理想主义者的传奇人生”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2015