互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

卡夫卡,无处不在


□ 李 辉

  李 辉
  湖北随县人,著名作家、人文学者。一九八二年毕业于复旦大学中文系。先后在《北京晚报》《人民日报》文艺部担任编辑。业余从事历史研究和传记与散文的写作。主要作品有:《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《萧乾传》《在历史现场》《和老人聊天》《巴金论稿》《百年巴金——一个知识分子的历史肖像》《一纸苍凉——杜高档案》《黄永玉——走在这个世界上》等,部分作品产生广泛社会影响。
  
  一
  
  走进布拉格,卡夫卡无处不在。
  未到之前,首先想到的捷克作家却是《好兵帅克》的作者哈谢克。这当然与萧乾先生有关。萧乾的翻译作品甚多,而《好兵帅克》最能体现其翻译艺术。萧乾擅长讽刺,兼有风趣、俏皮的语言,这使他有可能以“信达雅”的标准体现哈谢克的讽刺艺术,把一个狡黠的、时而真诚时而虚伪的帅克形象,活灵活现地演绎出来。萧乾的《好兵帅克》根据英文版所译,虽非全本,但哈谢克的讽刺精华已在其中,书中的漫画插图,尤令人喜爱。插图中那位胖乎乎的、圆圆脸庞的帅克,生动,传神,令人印象深刻,看过也就挥之不去了。
  从德国古城纽伦堡坐火车前往布拉格,行程五个多小时。在德捷边界车站,车未换,列车员则由德方更换为捷方。一位年轻女列车员走过来,胖乎乎,圆脸,腮帮子突出一点红,模样活脱一个“女帅克”!随后在布拉格的一个星期里,走在街上,总觉得不少捷克人的模样,与小说插图中的帅克形象多少都有些相似。看来漫画作者,为这一形象的设计颇费心思,也颇显功力。
  哈谢克曾被誉为“捷克散文之父”,《好兵帅克》也被认为是世界讽刺文学的代表作之一,本以为他在捷克会受到重视。可是,走进布拉格,却难见他的踪影。几家书店里,没有找到一本关于他的书,也未见《好兵帅克》。曾听说捷克有一家“好兵帅克餐厅”,没有找到,当地旅游材料中也未见提及。以漫画形象为主的五花八门的旅游商品,没有可爱的“帅克”。布拉格郊区的维舍堡墓地,集中安葬二百多位布拉格文化名人,我专程前往,没有找到“哈谢克”的名字。有些疑惑。或许,作为游客,我的了解过于肤浅?或许,哈谢克在“帅克”这样一个讽刺艺术形象中,融进了太多冷静、无情的国民性批判的元素,让布拉格人情感上难以接受?这只是我的猜测。在中国,阿Q同样是基于国民性批判的讽刺艺术形象,却从来没有被人们排斥。相反,在绍兴鉴湖旁新建的鲁镇旅游区,由今人扮演的阿Q走在街上,用绍兴话说几句阿Q的名言,以吸引游客。看来,鲁迅故乡人,比布拉格人要豁达得多。
  哈谢克踪迹难寻,健在的昆德拉也似乎不属于这里。无处不在的文学家只有一位——卡夫卡。
  第一次走出宾馆,沿小巷漫步不到五分钟,即见路旁有一雕像。雕像约四米高,下方为一巨大的躯体,迈开大步,胸口洞开,没有心脏,两臂前伸,没有双手,也没有脑袋。但脑袋位置托起的是一个完整的人物全身。他神态忧郁,右手抬起,指向前方。走近一看,底座上写着——FRANZ KAFKA。
  后来买来一张《“卡夫卡的布拉格》地图,上面标有布拉格与卡夫卡有关的三十四处地点,这座雕像为最后一处。雕像二〇〇三年落成,位置即在犹太人区的中心——卡夫卡成长与生活、工作的区域。雕像出自捷克雕塑家Jaroslav Rona之手。雕塑家说,他的创意得自卡夫卡的小说《一次战斗纪实》。小说曾有这样的描写:“我异常熟练地跳到我朋友的肩上,用两只拳头击他的背部,使他小跑起来。可是他还是有点儿不情愿地用脚踩地,有时甚至停了下来,于是我多次用靴子戳他的肚子,以使他更加振作起来。我成功了……”
  与卡夫卡不期而遇。于是,相机里有了布拉格之行的第一张留影。
  
  二
  
  卡夫卡已是布拉格的骄傲,在世俗化之后走进人们视野
  各式各样的体恤衫上;大大小小的搪瓷杯上;商店琳琅满目的招贴……精明的布拉格人,巧妙地将卡夫卡纳入到通畅的商业轨道,满足不同游客的好奇与需要。这一点,当我参观完卡夫卡出生地纪念馆之后印象尤为深刻。
  老城区广场是布拉格的心脏。从老城区广场西北角走出去,不到百米,另有一个小小的空旷处,名为“卡夫卡广场”——一八八三年七月三日,卡夫卡就在旁边一幢大楼的寓所里出生。如今,大楼一层有一房间被辟为“卡夫卡诞生地纪念馆”供游客参观,每位五十捷克克郎(约合人民币二十多元)。走进去,大跌眼镜。所谓纪念馆,见方不过二十平方米,除卡夫卡作品的几种初版本和墙上悬挂的生平图片外,空空如也——甚至还没有断定卡夫卡就在这间寓所里出生。这该是我看到过最简单、最没有历史感的名人故居了。我曾感慨过凤凰古城沈从文故居里缺少实物,但相比而言,却比这里好得许多。毕竟有完整的庭院,有老井,有雕梁画栋,有沈从文晚年写作的书桌……看来,布拉格人太能琢磨游客的心理了,以他们的方式与满怀期待走进来的人,开了一个不大不小的玩笑。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2009年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016