互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

残页


□ 胡念邦

我常常会面对某件保存日久的物品陷入恍惚之中:这究竟是一件物品呢,还是残存的往事与时光。或许,在那些往事中,它曾经是一个至关重要的细节,一件不可或缺的道具,是人与事之间一种神秘的连接。如今,往事已随着时光一起消逝了,而它却依然孤独地待在这儿。它待在这儿要做什么呢,是要证实那些发生过的往事吗?

这是一本1956年3月号的《译文》,我在整理书橱时突然发现了它。这本半个世纪以前印制的书,纸张已经发黄变脆;封面的四分之三是白色,印着一幅印度画家萨依达的素描画《和平游行》;上端是天蓝色,占封面的四分之一,印着“译文”两个白色的繁体字。
如果没有这本书,也许那件事情就会被我永远忘掉了,那个令人不可思议的瞬间就无法得到确认。此刻,我面对这本书来说这件往事,我是在指着一件物证说话。不,不是怕别人不相信,是为了先让我自己相信,那不是噩梦,那是我的青春经历。
打开书,翻到第13页———没有13页。不只是13页,从13页到26页都没有了,它们被撕掉了,只剩下了一些残页。从这些窄窄的边缘一致的残页,可以看出那些页码是被一起撕掉的。是的,那个中年男人在我面前毫不犹豫,一下子就把它们撕了下来,然后才把这本书递给我。可以说,这本书是在被摧残了之后流落到我这儿的。的确,那是一种摧残。不论是对这本书,对我,还是对那对夫妇,都是一种摧残。只是当时我们意识不到,我们都很平静地接受了。

那是1969年的秋天,是一个下午,我在街角的那个废品收购站,看到了这对中年夫妇。他们正在弯着腰把书从麻袋里倒出来。这是一些藏书,从书的大小排列和整齐程度看,显然是从书架上取下来、没有进行挑选就直接放进了麻袋里;书的装帧和颜色表明它们应该经历了数十年的岁月。这大都是些文学书籍,大约有上千本,堆在地上,像一座小山。
你很难想像我看到这些书时的心情。那是一个没有书读的年代,没有书,除了“红宝书”,什么书也没有。我们所看到的———报纸、杂志、私人信件;所听到的———广播、会议、日常对话,全都是在用一些空洞的词句堆砌着抽象的真理。在整个青春时期,没有书,没有娱乐,生活里完全没有了文学和艺术。人类的感情、想像、对美的渴求,失去了承载与归宿;青春心灵的萌动和欲望,缺少了滋润与回荡。在日复一日,年复一年单调贫乏的生活里,我有时甚至能听见灵魂枯干的声音。当我一下子看见这么多书时,我的那种狂喜,也许就像一个一贫如洗的人来到了堆满财宝的太阳山上;或像一个饥肠辘辘的人,面对着一场他可以尽情享用的盛宴。
在这以前,我曾经有过一次这样的激动,那是在学校图书馆一间堆满了书的小屋里。文化大革命一开始,学校就把所有的文学经典都作为“毒草”挑出来,堆在里面。一个偶然的机会,我溜了进去。那无异于阿里巴巴进了珠宝洞!上下左右,全都是名著啊!每一本书都充满了诱惑,每一本书我都想要。可是我知道我一本也拿不走,图书馆的老师就坐在外面,要从图书馆出去,必须从她面前经过!
我开始按照计划行事。我迅速地翻拣着书,其实根本不需要挑,随手拿就行。我先拿到是四本一套的《红楼梦》,把它放到预先观察过的窗台上。再摸到的是陀思妥也夫斯基的《穷人》,然后是司汤达的《红与黑》……摸到什么算什么,我把它们一一摞在窗台上。窗玻璃上贴着白纸,我至今记得,当我一次又一次屏住呼吸,紧张而又兴奋地向窗台上放书时,总是看到一缕阳光正透过白色的窗纸照射到窗台上,静谧的光柱里有一些灰尘在飞舞。这是我记忆中一幅永远的画面:幽暗的小屋,贴着白纸的窗户,静静的阳光,我在杂乱的书堆里徒然地忙碌着……是的,是徒然的忙碌!当天晚上,我来到学校的后院,来到图书馆那间小屋的窗下,我发现,我本来打量好的那块窗户玻璃的破口,刚刚能伸进手去,连一本书都拿不出来。
在此后的数天里,我每天都到窗下散步,周围没有人时,我便惆怅地望着窗玻璃后面那几十本书的影子。打碎玻璃,就可以得到它们———这只是一个想想就算了的念头而已,我不会付诸行动,那将要突破一种底线。不久,窗子后面的书不见了,那一屋子书装了满满一卡车,被送到造纸厂造纸去了。
就这样,我错过了这些书。如今,我在书城,在图书馆,在个体书店里,常常看到那些我年轻时错过的书,它们就摆在书架上,有各种的版本,装帧得精致华美,我一举手,就可以拿到,可我不想去动它。面对这些我曾经梦寐以求的书,这些曾经让我在那间幽暗的小屋里流连忘返的书,这些我曾经不惜付出“罪”的代价放到窗台上的书,我已经无动于衷。有些书我一直没有读,今后也永远不会去打开它了。我清楚,这些书已不能激荡我的心灵,更不可能影响我已成定势的生命。那些人类真诚美好的思想感情,只有浇灌在一颗年轻单纯的心里,才会浸染这个人的生命底色。有一些东西,如果你年轻时错过了,就意味着你一生都错过了。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016