互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

片刻的喧嚣


□ 石 厉

片刻的喧嚣
石 厉

不断涌现的长篇小说多得让你眼花缭乱,捧场的评论乱中鼓噪,常常是将评张三的文章换个汤头加在李四王麻子头上照样捧得看不出破绽。许多小说除了变着法子讲那些了无新意的故事,不知道还能有何新的道路可走;许多评论也是除了活剥几句永远翻译不准确的洋腔洋调之外,再就是无甚感觉的陈词滥调。不知蝴蝶是我,还是我为蝴蝶,我有时也怀疑到底是我的原因,还是文坛的原因。为了让自己更客观一些,一般情况下,我不会随着评论和所谓的某几个大奖去阅读。但是,时间过去了,我倒愿意在无意或偷闲中翻翻那些在时间的迷雾中落满尘埃的小说。如此,由于距离的缘故,不仅有一种追忆的美感,而且对小说的欣赏或把握可能更为客观。



我偶然翻出《小说选刊》社《长篇小说增刊》版的《无字》,据说这是这部小说最好读的文本。这都是好几年以前的版本了,我勉强读完了这个版本的这部小说。这部小说让我读得并不愉快,接着我看到附在这部小说后边的作家徐坤的《致张洁》一文,更让我颇不以为然。她说,“《无字》天书,谁能破译?”。我宁可相信这确实如徐坤自己所说是酒后酩酊所言,酒后酩酊所言有时候是真言,更多的时候是不知所云。小说发展到了现当代,早已从寓言和神话故事中蜕化出来了,在能诠(佛学用语)或语言能指的意义上,小说的语言应该是小说的全部,何谈“天书”与“破译”?即使小说还有什么深奥的象征,语言形成的象征也皆在语言抵达的范围内。我记得20世纪逻辑哲学家维特根斯坦也表述过类似的意思,他认为凡是不能说的,就保持沉默;凡是能说的,总是能说清楚的。
张洁这部小说其实已经把该说的都已经说出来了,除非还有一些是她不想说的,不想说的或者无法说出的,连她自己都不清楚,我们焉能知道?如果我们生硬地猜测,那就成游戏和无聊了。在这种意义上,她用“无字”二字来标明自己的小说,如果不是表达自己情绪上的无可奈何,就是玩玄。玄学这一套东西,中国文人断断续续玩了几千年,后来近现代的西方文人接着玩。玄学,乃玄远之学,它是超越形象而直至幽深心性之学,如果不是在此意义上脚踏实地把它作为思想的方法致知深远,而试图用这种东西去标榜什么,那就纯粹是玩了。翻开这部用“无字”来做书名的小说,我看这部小说反而比我所看过的许多小说在使用语言上都要铺张和浪费。既是这样,何谈“无字”?
让我们看看内容。小说中真正的主人公是吴为和胡秉承,故事的主要情节是写吴为和胡秉成的婚姻爱情。让人难以理解的是,女主人公吴为一直是作者为其辩护和偏袒的对象。作者似乎在根据吴为的需要而不断编织或随意诋毁与揭露其他的角色,所以这部小说就变成了谈论是非式的或者是辩护书式的东西。这是这部小说最大的败笔。但是这毕竟是一部小说,表面上还需要一种作者在对待角色上的公正与客观,因为没有在对待角色上的冷静与客观就不能说明你是在讲故事,就不能在读者那里构成小说意义上的故事或艺术,作为艺术作品就不能成立。在这一方面,福楼拜早都为我们上过课了。
读完整部小说你才能明白,作者也曾试图给两个人物都给予貌似客观的历史性的解释。但这种努力是徒劳的。从作者的表述中,她留下了另外的痕迹。

对胡进行的历史的描写,我觉得基本上是失败的,几乎有很大一部分的文字都在描写胡以及胡所参与的那场革命。而对那场革命的描写有许多是道听途说的,通过对这场革命的描写来体认胡的性格形象,给人的感觉是支离破碎的。对那场革命的真正反思,并不是小说所能承担的责任,任何小说都没有必要也不可能解决如此理性的问题。尤其是用那场革命来解剖胡的个性特征,这是简单化的“环境决定论”。当胡与吴为的婚姻爱情无关时,胡俨然是一个革命阵营中比较人性化的人,是一个大义凛然的人,是一个受迫害的人;当他勾引吴为的时候,他的手段则是卑鄙的,充满心计的,并且纯粹是为了满足性欲发泄的。这种描写未免太过机械和功利。比如他们的婚姻关系在结束的时候,作者不无总结性地说:“到了此时,他们所有的矛盾,汇集为最本质的斗争:让操还是不让操。”我想,这个偏激的、极端的带有卖弄性质的断言,对这个男主人公来说是不公平的,因为这句话已经从故事中跳出来了,是作者在发议论。这又是小说中最为忌讳的语言转换。
面对女主人公吴为,作者实施的却是彻头彻尾的偏袒与同情。故事一开始就已经将吴为推到了极端,用倒叙的方式说:“她疯了。”吴为疯了,是全书最有悬念的事情。吴为为什么而疯,作者虚晃一枪,试图从吴为的母亲叶莲子和父亲顾秋水、外祖母墨荷与外祖父叶志清的历史中去寻求叶家的女人作为女人的悲剧情缘。作者在这段历史上也着墨颇多,试图从叶家女人祖祖辈辈的历史积淀中来解释吴为的疯:
“这本应该应在叶莲子头上,但叶莲子没有疯,因为她肩上负有责任。一个有责任感的女人是不会疯的,就像吴为在责任未了之前也不能疯一样。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016