互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一个人说


□ 刘醒龙

当认识到自己这辈子只能做一件事时,我就不敢再有别的念头,一心一意地深入到文学里。为此,我不得不宽待自己,时常对自己说,偶尔也对别人说,一个人一生能将一件事情做出色,便是天才。也是的,天才本来就在我们身边,让它变得神秘的原因是事成之后的传说。那些绝顶聪明,上下能通天文地理,纵横可达五湖四海的人,当然出众。做不了这许多,却将一点一滴做得格外精彩的人,意义同样非凡。
文学不是诗、散文和小说,而是一种精神、一种意义。文学不是历史、现实或未来,而是一个阶段的社会良知。文学不是檄文与颂歌,而是每个人以思想为背景的审美。文学是一种心灵状态,它可以表现为个人的,归根结底还是群体的。文学的最佳状态是包括写作和阅读在内的许许多多心灵聚在一起反复碰撞。
面向文学的写作方式有两种,一种是用思想和智慧写作,一种是用灵魂和血肉写作。许多人的一直在为前者努力,那是一种洒脱聪明的活法,鲁迅之所以伟大,就因为他选择并实施了残酷的后者。
当写作者面对文学潜心思考时,文学也在思考着写作者。这种双向的思想,正是文学之源清纯而丰盈的根本。写作者的主流行为从来都是向文学学习。在我们的历史里,文学再难也不鄙视环境,也不抛弃任何人。文学对它所处的环境和人的热爱,总是超乎同时代人的想象,而更加接近历史长河中的后来者的认识。
很久以来,多少梦想登顶珠穆朗玛峰的人,最终未能如愿者,检讨起来,总归咎于环境的险恶。在登山者的脚下,珠穆朗玛峰的环境何曾好过了?相同的环境里,出现的不相同的结局,原因还在于登山者本身。我们不可能生存于过去或者未来,过去或者未来的人也不可能生存在我们的时代。历史就是这样给人以公平。人在环境里,环境也在人当中。写作者本身就是环境的一部分。
在共同的世界里,不可能存在不热爱生活的写作者,也不可能有人能够游离于生活之外。写作者不可能不平凡,文学不可能不神圣。这是一种具有文学意味的热爱。在这样的热爱里,写作者的命运不可避免要与宏大的历史汇合在一起,文学也理所当然地会用它的本质来和写作者融为一体。
一位法国人曾经作过意味深长的统计,一部书要想畅销,必须具备两种元素,其一是多数人都能做到的性,其二是多数人只能憧憬的时尚。没有性的生命是一种相对于美的丑,没有时尚的日常则是没有星光的黑夜。性是高扬在生命之舟上的白帆,然而,如果有普遍的丑陋的性的存在,这个社会一定也是丑陋的。时尚看上去与生命无关,一旦日常生活的主要成分都是这种东西,生命就成了一堆泡沫。
在欲海中沉浮的人,很容易变成自然世界里最可怕的。那些经常被人所诅咒的所谓动物们的兽性,除非经过数百万年的进化,要么食草,要么食肉的习性是不会改变的。在它们面前,人的贪婪永远是有过之而无不及。素食吃多了想吃肉食,肉食吃腻了,又想重温旧梦再吃素食,贪心之下没有止境。作为代表文学行使话语权力的人,必须对此保持充分的警惕,才能在多维世界里,让人成为一切美丽中的经典,也让人的欲望成为不可替代的生产力。
良知、灵魂、道德……任何时候都不要认为这些已成定语的名词是陈词滥调,那是一个人为文和为人的气节所在。在信息爆炸,传媒多秀的时代,勇气一词已经失去从前的身份,变成厚颜无耻一类的近义词了。应该谨记的是一个同样旧派的词,它的名字叫骨气。
乡土之属于自己和自己之属于乡土,早已是一种血肉关系。虽然深知乡土是人类一切深情的母体,直到真正离开乡土以后才明白,乡土并不属于乡土中人,它只属于那些远离乡土之人。乡土是一杯陈年老酒,舍不得一口饮尽,惟恐难再,越是这样越是难以忘怀,难以开怀。解不开,还要解,越解越成心结。隐着乡情的苦难也好,隐着苦难的乡情也好,痛也揪心,爱也揪心,我不得不常在明月长天之下,寻觅那份醍醐灌顶的感觉。乡土在人的情感与文化中,最是无法代替。乡土的庞大、复杂和深厚,自有它永不衰竭的活力。乡土是一种肥沃,乡土是一种富饶。乡土用仁慈来滋润文学,写作者该如何相报?
尊重阅读的快感,当然是艺术思想民主化的体现。仅有阅读的快感无法判断文学作品的优劣与否,能够流芳的文学作品必定会给人以阅读上的快感,这样的民主更有意义。但在实际运作时,须得格外小心,一着不慎就会有艺术霸权产生。“好读”标准的盛行,正是人在无法把握复杂时,退而求其次的妥协,也是人对自身的一种无奈。
不能将所有的写作都当成文学,不能将所有的文学都当成写作。
不是所有的书都是文学,不是所有的文学都是书。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016