互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

去往华西村的“三小怕”和“一大担心”


□ 韩小蕙

引子

去往华西村之前,我差点犯了一个错误:为自己穿不穿旅游鞋去而犹豫再三——你知道女人有时会掉进细节的陷阱里爬不出来,我平时特别不喜欢穿旅游鞋,可一想到走田埂、膛土路、涉泥泞,总不能穿着高跟皮鞋在广阔天地里“大有作为”吧,就不得不把尘封多年的“锐步”找了出来。此我的“第一小怕”。
“第二小怕”:时令刚过冬至,进人数九寒天, “一九二九不出手”,正是一年之中最冷的天气,北京街头一派全副武装的冬装。我是出奇怕冷不怕热的热带物种,一想起苏南没有供暖的农合,就先哆嗦起来了,真是愁,愁,愁哇!
全然想不到,出发前一天,华西村“北办”主任赵建玉来了电话,电波里脆生生的声音真好听:“我们华西村有暖气,跟北京一样统一供暖,您就放心吧!”
我大喜过望,这太令人不可思议了!千百年来,只听说过南方人民年复一年地熬过屋子里都结冰的冬天,能像北方一样集中供暖,连金镶银裹的大上海都做不到哇。哎呀华西村,你果真富裕到这般“以人为本”的地步了?那你,可真就是推进中华民族“文明生活”进程的大英雄了!
一激动,我把旅游鞋撇在家里,就上路了。

(一)我蒙了:骑着驴,找驴

华西村的大名,恐怕是个中国人都知道。改革开放二十多年,全国农村出了几个大典型,如安徽的小岗村、天津的大邱庄、河南的南街村,还有江苏的华西村,如雷贯耳,耳熟能详,详如熟友。
可若让你细说端详,就肯定都张口结舌了。就拿华西村来说,记得前些年曾听过一耳朵,说它的老百姓家家住洋房,户户发轿车,也不知是真的还是神吹?更不清楚近年来它发展成什么样子了?是不是还在坚持扛着“共同富裕”的大旗走在社会主义的集体道路上?还不知道它的领导人吴仁宝老书记是否还在位?各方面状况如何?说来也是悲剧,大浪淘沙的历史演义了多少慷慨悲歌,从改革大潮中走出来的一大批风云人物比如禹作敏等等,纷纷又被自己打倒了。想要在这社会大发展的急剧转型中保持红旗不倒,难,难,难啊!
说来我是去过一回华西村的。二十年前的一九八五年,春三月,天气还相当寒冷,我随作家采风团去感受苏南大地的巨变。团长是已故的著名作家冯牧先生,一路“同居”的是著名编辑张凤珠大姐。怕冷的我光留下一个冷的印象了,走到哪儿都手脚冰凉,心寒胆寒。有一天傍晚说是来到了华西村,走进由许多廊子连在一起的平房中,屋角翘翘的朝天上飞着,村子里是一派鸡栖于埘的农家风光。一上床,我和凤珠大姐可乐坏了,床上竟铺着电热毯,我们暖暖和和地睡了一夜。那是我平生第一次享用电热毯,因此,富裕的华西村牢牢印在我的脑海里了。可惜那次匆匆的造访只呆了一夜,没见到华西村的当家人吴仁宝老书记。 “日夜忽其不淹兮”,今番我又重来,一踏上华西接我的小车,我就提出要去看看当年的“故居”。
开车的小伙子三十多岁,是到华西打工的“外来员工”(吴仁宝老书记提议不称他们为“打工仔”或“打工妹”,说是“来到华西村,就是华西人”),听完我对“故居”的热切的描述,他却一脸茫然地摇头说不知道。我转而问他在华西的工作情况。这回他很满足地微笑说“真的不错”,他妻子也在华西的一家工厂里,俩人年收入六万元左右,已经买了一套一百七十五平米的住房,生活很安定,现在最大的心愿就是把女儿培养成大学生。他又说,现在华西的外来员工有两万多,四川、河南、山东,天南海北哪儿的都有,一般是留下不走了,有的还从家乡把父母兄弟、七大姑八大姨都招来,在华西落地生根了……
一路聊着,汽车开进一个小镇,司机忽然说到了。我看见大路两边是修剪得平坦的洋草地,上面欧式小洋房,家家带车库,旁边是游泳池,就像我在美国看到的乡间别墅群一样。在它们后面,站着一长排、又一长排公寓楼群,下面店铺上面住户,和北京的住宅小区一个模式。
司机把我送进一幢三层的豪华宾馆里。匆匆一瞥,里外大套间,皮沙发围着大方茶几,旁边小茶几上放着电热水壶,横柜上摆着水果等等。卫生间除了淋浴间,还有一个大三角形冲浪浴盆,吹风机、反视镜一应俱全。房间里暖风吹着,大落地窗外是一片葳蕤的花树,广玉兰的大叶子油光瓦亮,长青树的小绿叶椭圆而浓密。我心里暗叫: “华西村果然有钱,给我们住四星级宾馆。”
司机要告辞,我连忙叫住他: “我不用休息了,你现在就把我送到华西村去。” 他一挑眉毛:“这里就是华西村啊,您住的就是华西自己的宾馆啊。喏,过了前面这条小河,还新修了一排总统别墅,比这里还高档呢。”
“可是我怎么没见到农田啊?也没看见乡村的道路啊?鸡呀,猪呀,狗呀,马牛羊呀,怎么都没见到呀?”
司机笑起来,露出一口整齐的白牙: “您说的都是哪辈子的皇历了?”
分享:
 
摘自:海燕 2006年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016