互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

母亲的龟背竹


□ 邢渤涛


生死就是这么一线之隔。母亲健康的表象使我放松了警惕,就像我总认为这棵根深叶茂的龟背竹一定能像往年一样顺利过冬一样。
就在我们还沉浸在母亲逝去的无限悲痛中的时候,母亲莳养了近二十年的这棵龟背竹终于未能熬过今年的严冬。一夜寒流袭过,那肥硕浓绿、龟裂舒展的叶们便变黑、枯死了。
我们知道今年冬天特别冷,也同往年一样采取了防寒保护措施:用报纸将阳台窗户的缝隙都贴住了,入夜时还在叶片上盖了些报纸,可它还是不行了,就那么突然地跟随母亲而去了。
母亲一生喜爱绿色植物。这大概同她青年时代就在新四军三五支队当秘密交通员,经常穿行于四明山的密林中,得益于绿树翠竹的掩护不无关系吧?当我从朋友家移栽过这棵龟背竹来的时候,母亲十分喜欢。那时她刚刚离休,卸去了工作的重担,有了空闲的时间,于是我家阳台上,围绕这棵龟背竹,逐渐又有了吊兰、文竹、紫罗兰、虎皮兰和秋海棠。然而,终于还是这棵龟背竹的长势最旺,那多节似竹的茎越长越粗;新抽出的叶片,一片比一片大,大过了脸盆,大过了车轮;深褐色如粗电线般的气根无孔不钻,长长地垂到了地面上。也许是妈妈照料的格外精心吧,这棵龟背竹茂盛得如一棵小树,占据了半个阳台的空间。最初几年,我们还把它搬进屋来过冬,后来实在搬不动了,就在阳台上采取防冻措施。
母亲每天清晨就在这棵龟背竹的旁边做她自编的保健操,这已成了我们这个大院里的一景。我时常能听到大院里的叔叔阿姨们夸奖我家老人健康,龟背竹长得漂亮,两得益彰。母亲经常得意地对人说:"龟背竹具有夜间吸收二氧化碳,释放氧气的本领,可以净化室内空气,所以我晨练不用下楼啦,阳台就是个小氧吧!"这棵龟背竹,已成为我心目中母亲长寿的标志。
然而,生死就是这么一线之隔。母亲健康的表象使我放松了警惕,就像我总认为这棵根深叶茂的龟背竹一定能像往年顺利过冬一样。
就在这次母亲脑中风的前一天晚上,我还陪伴她到北京饭店贵宾楼去参加了晚宴。宴前,妈妈在我的搀扶下,兴致勃勃地乘观光电梯到十楼观景台上观景。当我们登上观景台的时候,恰好西方红霞满天,那霞光红得夺人眼目,是我从未见过的。我和妈妈都惊叹一声,快步向前,扶栏观看,这片霞光,竟不像是阳光的折射,而像是哪一位画坛巨匠用浓重的朱砂颜料泼洒上去的,那么红艳,那么浓烈,浓得如醇酒般醉人,我看到母亲的双颊也醉红了。远处蜿蜒的西山如睡美人般沐浴在这片霞光中,层层峰峦,也都被天上流下来的朱砂染红了。稍近处,故宫那一片金黄色的殿瓦在霞光中闪烁着迷人的色彩;天安门、景山、北海、以及那层层迭迭密集着的四合院、居民楼,都笼罩在一片薄薄的如炊烟般的暮霭中;宽阔的长安大街上车水马龙,我们居高临下望去,就好像在看无数玩具汽车正喧腾奔驰着。
"多美的红霞,多美的北京。"母亲赞叹着,"我们刚进北京的时候,哪里有这么宽的路,这么多的车!"我扶母亲坐在靠长安街一侧的藤椅上,母亲又说:"北京建设得很快,只可惜绿色少了点。"
的确,在目力所及的地方,除了北海、景山和天安门左右有几团绿之外,绿色植被的确较少。我仿佛感觉到母亲的思绪又飞向了那层林叠嶂的四明山,她常对我讲起那时的故事,讲起那条绿色屏障掩护下的红色交通线,讲起抗日战争转战大江南北,讲起解放战争在行军中生下我,尚未满月便七渡黄河……妈妈说:只有经历过战争的人,才真正能够理解"我们是偶然活下来的"这句话的内涵。
"我比较欣赏树葬,我死了以后,你就把我埋在一棵树下,让树长得更茁壮!"母亲探身看着十层楼下小如蝼蚁来去匆匆的人群,就那么平静地对我谈起了生死。"妈妈,您说什么呢!"我不满地嘟囔了一句。
妈妈转回头来,目光慈祥地看着我,轻柔地说:"我已经82岁了,看过太多的生死,没有什么忌讳。今天我高兴,看着这片红霞我就在想:晚霞和早霞有什么不同呢?同样红艳,同样美丽,同样绚烂,同样夺目!不同的只在时间,早霞迎接的是白昼,晚霞迎接的是夜晚,这就是大自然的规律。你们的父亲是为革命事业献身的,他走得早。我一个人一面工作,一面把你们兄妹带大,现在你们都已成家立业了,也算事业有成,我已经无所牵挂了。"
在我眼中,母亲的一生曲折而不平凡,她十二岁当童工,二十岁参加革命,在枪林弹雨和白色恐怖中,她那坚强不屈和灵活机智的性格曾使她多次绝处逢生,化险为夷,她旺盛的生命力常使我感佩不已,引为自豪。
"妈妈,您一定会长命百岁的!"我由衷地说。
"说什么长命百岁!依我看,重要的是活着的时候讲究个生活质量,走的时候讲究个痛痛快快。所以,我希望自己能猝死,谁也不拖累,既不拖累子女,也不拖累组织。"
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016