互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

从孟小冬和张爱玲谈起


□ 郭 梅

  经常听到这样的说法:“不结婚的女人是不完整的,结了婚但没有孩子的女人的人生也是不完整的。”需要强调的是,说这些话的,基本是女人。去年,电影《梅兰芳》大热,于是就有朋友顺嘴拿它说事儿:“梅兰芳为什么在孟小冬和福芝芳之间选择了后者,就因为孟小冬没有生养啊。”

  记得,我在大一时不可遏止地迷上了冬皇孟小冬,因为,当时刚刚离开父母羽翼的我委实太年轻了,年轻得不可能不为天赋绝顶美貌,又能唱得全无雌音.在舞台上昂昂然成为伟岸大丈夫的孟小冬所倾倒——是因惊艳而倾倒,甚至,还略有些嫉妒——也许,是一个并不算太丑陋也并不算太愚笨的后辈女流的嫉妒吧。当时在同学、朋友不解的目光下,想尽各种招数收罗冬皇唱片、磁带和一切有关她的资料的无比孤独的我,自然完全没有料到,若干年之后,会因为陈凯歌的一部电影引起了全社会的孟小冬热——大热,纸媒和网络上铺天盖地的,全都是她的旧影和关于她的文字,就好像这位薄命女子并不曾被遗忘数十载似的。

  梅兰芳和孟小冬,在台上,一个是易弁而钗风华绝代,一个是易钗而弁气度端严;在台下,一个是稀世美男,一个是绝世红颜,无论今昔,也许没有一个人会认为他俩的婚姻称不上珠联璧合或者当不起“天作之合”、“乾坤绝配”之类的美妙字样。同样,也许也没有一个人不为梅、孟的最终仳离而感到错愕与惋惜。当年竭力撮合他们的人使用的绝佳借口之一是“两头大”,也就是说梅兰芳因伯父梅雨田无后而兼祧两房。这些人故意“忘记”了怂恿梅兰芳娶“天然妙目,正大仙容”的福芝芳的时候,也用过这个理由,更似乎刻意“忘记”了梅的发妻王明华虽已病笃,但毕竟尚在人世。因为,梅党们要的,就是那绚烂之极的戏剧效果,而不是人间夫妇的烟火气和伉俪情。孟小冬没有意识到,自己和她心爱的梅郎在台下其实都不自觉地扮演了玩偶的角色。她心甘情愿规规矩矩地嫁过去,放弃了如日中天的事业,去学做温顺的妻子贤良的内助。离了红氍毹,盖上红盖头的那一刻,想必,她的心里也和所有的新嫁娘一样充满了甜蜜和憧憬——从此夫唱妇随,为媳为母,相夫教子,普天下的女子,不都是如此吗?

  可是,新娘子孟小冬在台上可以是能掐会算料事如神的诸葛亮,在台下却怎么料得到这自己选择自己中意的婚姻只有短短几年的寿命呢。关于梅、孟离异的个中缘由,一直以来说法甚众,其中似乎最重要的两条是:福芝芳贤淑能干性格好,会“服侍人”,而孟小冬心高气傲性格不好,是“人服侍”,于是梅兰芳自然该弃孟留福;何况福芝芳肚子争气,进了梅家便添丁进口,当时已生育过七个子女——她峻拒孟小冬以儿媳身份吊唁婆母的武器也是:“我拿自己和肚子里的孩子两条命,和她拼了。”在和孟小冬争去美国的“随侍”资格时,她更是毅然决然以请日本医生打胎相抗争,一条小生命换来了两败俱伤,结果两个女人都没去成。或者,更准确地说,是孟小冬输了,输得郁闷憋气,而赢了的福芝芳则赢得惨烈血腥!——在梅兰芳为赴美演出专门定制的小礼品上,印的是孟小冬的古装仕女照,显然,梅大爷原本打算带孟小冬去的。

  那么,假如孟小冬也有所出呢?有人说,就算没生儿子,给梅兰芳生个俊俏伶俐的小丫头也好啊。那样的话,是不是她的命运就会改变呢?可惜,历史无法假设。于是,我们只能类推——最好的类推“标本”,是梅大奶奶王明华。她也曾二八芳华,她也曾生儿育女,她更曾替梅兰芳出谋划策梳头化妆,为初露头角的丈夫逐渐名扬四海立下了汗马功劳。她虽不会唱戏,但毕竟出身梨园世家,极聪明,也极有胆识,她替梅兰芳设计的嫦娥等角色的发型博得了一片叫好声。她还女扮男装,冒天下之大不韪,进入戏园后台这个当时女人的绝对禁区,既亲自为丈夫梳头理妆,更为他“赶苍蝇”,保驾护航——男旦在当时人眼里等同于相公歌郎,人格卑微地位低下,王明华勇敢地为护卫丈夫,保持其人格艺格的独立清洁,可见其识见不凡胆量也真不弱。可以说,没有王明华,就没有后来德艺双馨的梅兰芳。为能自如地进出后台,王明华毅然决然地做了绝育手术。当然,下这个决心的时候,她绝对没有想到自己的一双儿女不久都会夭折一一不知道,在她痛哭儿子大永和女儿五十的眼泪里,有没有一部分是为后悔绝育而流的,但不管怎样,事实是,这位不幸的母亲从此健康状况每况愈下,不得不将梅家主妇的实际地位拱手让出。梅兰芳长大成人的四个子女全部是福芝芳所出,他们和福芝芳所生的另外五个夭折的孩子一起,是从一到九的排行(如果没有打过胎,则应该是从一排到十吧),王氏所出完全没有计算在内。王明华作为梅兰芳的结发妻子,“享受”到的待遇似乎只是身后得与丈夫一起葬在北京的万花山梅墓里——和她并列的,自然只有福芝芳,“下堂妾”孟小冬在这里,是不可能有位置的。而在陈凯歌的电影里,居然用一个蒙太奇镜共让陈红扮演的福芝芳以梅兰芳发妻的身份登场,无比莫名其妙而又无比轻巧地抹杀了王明华的存在——究其原因,无他,无非王氏所出皆亡矣!

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“从孟小冬和张爱玲谈起”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016