互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

民间藏书家李中林


□ 黑 陶


一九九九年:关于李中林的文字
一、李中林。二、火车驶向大海。丰满的海体被坚(非“尖”)锐的铁器撞割开来,白色的肌肤分开、翻卷,甚至来不及渗出暗蓝色的血。--在对书籍的阅读过程中,脑中总会显现似斑斓的幻象。
一个名字和一段幻象,神异书籍是两者的联系之桥。书籍,闪耀深邃、庄重和在野之光的汉字。民间藏书家、乡镇中学历史教师李中林(已经年逼花甲)踱过祝塘镇中心的崭新水泥平桥,走在用青砖铺成人字形的短巷内,与刚从农贸市场出来的那个侏儒镇人大声笑打招呼。去学校,教书,返家--这是李中林日常的“官方”生活,此外,他的生命中几乎全部充满了书--已经购买的、尚待购买的、正在阅读的、尚待阅读的、正在写作的和已在构思的--书。
古镇祝塘地处江南腹心,与徐霞客的祖居地不远。时代热气腾腾的巨手也在拨动着这块小世界,各处的旧房陆续被推倒老墙,掀去椽瓦;代之而起的是簇新的小镇商厦和各式铺子,外面嘈杂的最新流行歌曲通过劣质喇叭,同样响彻街巷狭窄的上空。江南乡镇的今天。北街九号,建于二十世纪八十年代的沿街两层楼房,是李中林的家。时代的热量不可避免地漫进这个家中(源自生存的需求?)。两层楼房的底层是李中林妻子的牙医诊所,来自四乡八邻患有牙疾的男女,总在这里,仰头对着明亮的光,尽量张开鲜红的、有着各种气味的口腔,由他妻子判断并且进行相应的操作。血肉模糊的衰老牙根(“光拔出的牙齿就有一面口袋了”),丁当作响形制怪异的不锈钢器械,因为隐痛而略歪的嘴角和微动的耳朵。--而他的妻子一眼看去就是一位善良女人。底层还有一个很大的厨房,每天中午由他女儿主勺,操持一顿可以称是“庞大”的饭食,进餐者除了李氏家族大小成员以外,还有他儿子摩托车修理铺的若干伙计。然而,在家中的另外一些地方,我还是强烈地嗅到了另外的气息。在临街房屋的里侧,仍有半爿未拆的旧宅(古镇保留在当代的碎片或遗痕)。李中林介绍,这是他家的老屋,最早曾被太平天国的战火焚毁过。开裂干燥的墙内木柱深埋记忆,半爿漏进光亮的瓦屋顶下,现在是这个家族废弃物品的堆放地:铁锈农具、一只黑胶套鞋、歪扭木桌、塑料桶、长竹篙以及各式各样的蒙满灰尘的脏污杂物。我注意到靠墙角放着的一只石井栏——井口一圈石头上三两条深深的、被绳子磨出的印痕令我心惊(哦,一个家族的历史和秘密原来顽强地隐匿于此,月夜或清晨,春夏或秋冬,这个家族中无数次拉绳提水的手全被灵性的石头默默地刻写了下来)。
后来,踏着简易陡窄的水泥楼梯,李中林带我们进入了他的天地。真正的、李中林的天地。汉字的汪洋。古老浓郁的汉字芳香充溢了二楼两间不规则的大小房间。粗糙的水泥地面,有些驳蚀和蛛网的石灰墙。请牙医妻子熟识的木匠打的一排又一排没有油漆的书架(李中林嫌书架打得不好,“不结实,不牢,但又不好说。”对生活无比宽容的他对此却总是耿耿于怀),占领了东面大房间百分之九十的空间(站立的书架放得很密,两架之间很难蹲下翻看底层的书籍),西面小房间的书架则环壁而立。所有的架子上,堆满、挤满、插满了他的财宝。我看见了老子孔子庄子司马迁曹雪芹陈寿新华文摘世界文学卡夫卡纳博科夫克洛代尔契诃夫鲁迅二十五史和中国历代笔记小说大全。步行去镇东北角新建的中学,教学生中国和世界历史,穿半个镇子返家,经过托住人家嘴巴探究着的忙碌妻子——日常生活——踏上简易陡窄的水泥板楼梯,李中林便到达真正可以个人呼吸的自由沉浸之地。汉字,汪洋般活泼或深沉的汉字血液,经由目光和大脑,汩汩流入他的体内(这种不同于医学意义的输血,使得隐身于繁杂小镇芸芸众生中的李中林具有了某种超拔的气韵。南方民间生活中隐秘的精神梦游者?)。汉字的血液在李中林的体内翻卷、融合、新生,并喧腾地、跃跃欲试地需要倾诉。但是,至少小镇缺乏倾听的耳朵。因此,月夜和休息日的李中林是孤独的,小镇上的李中林是孤独的——好在还有笔,便也就有了“躲进小楼成一统”的倾诉通道。诗歌、小说、散文,他野心勃勃地想要写尽祝塘小镇的“百年风云”。那些遥远的外部世界的回应——刊登在各种报刊上印有“李中林”名字的诗与文,在我看来,就成为了他如醉酒般梦游的历历证据。
我见过他的“写作地”:东面房间的东南墙角,一张堆入杂乱书报的简易小桌。桌上有一盏“台灯”——裸露的白炽灯泡昂首向天,上面,沾满了日积月累的灰尘。李中林说,地方虽小,但在这里写灵感很好。其实西面小房间南窗下有一张面积大得多的老旧书桌,而李中林更多地利用它进行阅读。西房给我留下了深刻印象的,除了一排排的中国古籍之外,就是挂在墙上的那副边角已经残损的郑板桥印刷对联:“删繁就简三秋树,领异标新二月花”——他在“文革”中所买,起先一直卷着,后来就把它挂了出来。“经常看看”。“删繁就简、领异标新”,坐在小镇李中林这间房内的长条凳上,喝着红茶,想着兴化前辈的这八个字,我一下子觉得触摸到了写作的某种本质,在技法和方向上的本质(耳中又响起苏东坡、博尔赫斯的类似声音)。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第10期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016