互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

时不时回头看看(创作谈)


□ 张抗抗

近年来,主要精力都用在长篇小说创作上了。长篇的间歇中,写些中篇小说或是散文随笔,也是为了避短的一种懒惰。算起来,已有近十年没写短篇小说了,其实心里一直是惭愧的。不写短篇绝非是因为不屑于写短篇,而恰恰是因为恐惧。我始终认为短篇小说是最见语言功力、认知深度的“高段位”文学样式。故事的切入舍取,奇巧的构思,人物的性格断面,几乎决定作品生死存亡的那个结尾,都须在有限的篇幅里完成,容不得捉襟见肘的破绽。稍有不慎便是事倍功半了。找借口给自己说因为一向不喜欢“术”,而短篇小说的技术要求太强了,我惹不起还躲不起么,藏拙也算一种美德吧。
然而终究是躲得了初一躲不了十五。眼睁睁看着同行们一年一年写出那样漂亮的短篇,真是羡煞人也。那些好短篇令我心动技痒,我想自己仍是一个难以抵御诱惑的俗人啊。到底是有些不甘,觉得再不写短篇小说就有点对不住自己了。
一日忽然想起汪曾祺老师在世时,有一次对我说过的话。他说呵呵你在写长篇啊,长篇小说是条蟒蛇。我反问他说,那短篇小说呢,你用什么来比?他脱口而出:是条蚯蚓嘛,在我看来,短篇小说就是一条一条蚯蚓。
当时忍俊不禁,过后再细想,觉得汪老的比喻真是贴切。蚯蚓潜于草下悄然无声,默默地松土翻地,看似可有可无,实际上却是土壤不可缺少的“活性”因子。无论是垂钓的诱饵,还是入药(甚至入席);无论晴天雨天,城里乡下,勤劳而灵巧的蚯蚓时时亲切地介入人们的生活,将我们板结的土壤钻出许多蜂窝般密密的细孔。它短小的、软滑的表皮充满弹性和伸缩性,即便断成两截,索性摇身一分为二,又变成了两个囫囵的整体。
在如今高楼林立的都市,人们已经越来越难以觅见蚯蚓的踪迹了。只有钓鱼的人才惦记蚯蚓。若是这个世上有一天真的没有蚯蚓了,人们才会突然感觉到生活中缺少了什么。
《面果子树》的构思其实是由来已久。当年还在北大荒农场的时候,就听说某某分场有个杭州女知青,将一个刑满释放后留场就业的老职工,认作了父亲。听说那个女知青的亲生父亲曾在60年代被送到北大荒劳改,后来不知所终。她遇到了那个老人,便和他以父女相处,彼此关怀照顾,度过了一段漫长艰辛而寂寞的年月。此事在农场传得沸沸扬扬,很被大家不屑与蔑视。1979年知青大返城,也不知道她和她的那个“父亲”最后的下落如何。那个故事一直留在我心里,总觉得有些令人辛酸甚至是残酷的东西,藏在深处。她为什么要如此执著地寻找父亲?那个人真是她的父亲么?许多年过去,多少往事都被湮没了,我却始终无法忘记那个故事。它像是一条被荒草掩埋的小径,我的直觉告诉我,拨开那些荆条杂草走下去,前面一定曾有废墟与人迹。
去年夏天我回到原来下乡的农场去了一次,见到许多新朋旧友,时隔20年,那片土地依然熟悉,乡音依旧,但我的所思所感却有了许多新的内容。曾分别向许多人多次问起那个女知青的故事,却没有人告诉我一丁点儿线索。她就像一根断了线的风筝,天上地下了无踪影。
离开北大荒的前一天,有一刻我突然觉得她就在路边上,一言不发地看着我。
她的手中拉扯着两个没有父亲的孩子
在“老三届”的人生历程中,“寻父”始终是一个重要的情结。这个“父亲”并非是血缘亲情意义上的父亲,而是一种价值观念或是精神上的依赖症。杨红鹰以她全部的感情作为代价来换取“父爱”的慰藉,抑或是对于孤独的情感支撑,在20多年后的今天,确有许多值得解析与释疑之处。“寻父”实际上是几乎所有的知青都曾经历过的隐性焦虑,而最终解除焦虑的并非是“父亲之死”,而是莫测的命运本身,使她独自抚养了两个失去父亲的孩子,而后终于彻悟的事实。但生活已经无法重新来过。
杨红鹰的半生,能用“无悔”这样的词语来轻松消解么?
从北大荒回京后,我翻阅知青时代留下的旧笔记。偶然看见本子上记录的一句话:xx在果园里转悠说:我得找一棵又甜又面的果子树,留着好好养,等老了的时候吃。
我的全部记忆和疑惑,都在这一个瞬间被激活了。
《鸟善走还是善飞》也是从笔记中找到的一句话,是当年的一个知青老师对农场学生的提问。鸟善飞自然没有疑问,但是,生活中有时需要另一种反向思维,“例外”的事物常常会引起我们别样的思考。善走如何?
去年夏天在北大荒,我请教过许多老职工和老干部,问他们对当年城市知青上山下乡如何评价。尽管他们从各人不同的角度回答了我,但有一点意思是大同小异的,即:无论知青对农场的经济发展是否谈得上有所贡献,但北大荒现今的许多文明习惯都是当年的知青留下的,至少知青为北大荒带来了文化。
20年前我回农场去时,曾认识一个北大荒的第二代人,他父亲是1958年的转业官兵。那次他给我讲过一些有趣的故事。去年我又一次见到了他,如今他的孩子都已经上了中学,但他对当年的知青老师依然念念不忘,说起当年的许多小细节都如数家珍。他始终盼望并等待着知青老师有一天会回农场来看望他们,但老师却始终没来。这番深情令我深受感动。我说那你有机会也可以去找他们呀,他吞吐半天,说有一次去找过,但老师已经记不得他了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016