互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

浩然不会远去


□ 高国镜

  编者按:
  今年2月20日,著名作家、原《北京文学》主编、北京作家协会主席浩然同志因病于北京逝世,享年76岁。为缅怀这位曾经为中国文学作出贡献并为广大读者喜爱的作家,本期我们与北京作家协会联合组织几位作家撰写回忆浩然同志的散文,以飨读者并以此作为对浩然同志的永远怀念。
  ———本刊编辑部
  
  分明知道,浩然早晚是要离开我们的。说实在话,他病到那个份儿上,早去似乎比晚走对他更好受些,少受些罪;而对于生者,却总不愿接受他真的谢世这悲痛的现实。
  此刻,望着书柜里琳琅满目的书籍,我把浩然给我签名的书抽出来,一本本看着;并抽出了一个相册,翻看着一张张与浩然的合影,我模糊的视线里仿佛走来了浩然的身影———
  
  难忘那红艳艳的黄栌叶
  
  浩然是我久已崇拜的作家。我十几岁就拜读他的作品,几次做梦梦见他赶着大马车向我走来了;可我第一次与他相见,却已是1985年的深秋了。那是在昌平虎峪召开的一次文学青年会上。浩然长得像他的文笔一般俊秀洒脱。尤其他的一双黑且亮的炯炯有神的大眼睛里,包含了一个作家对生活的火热之情,对人生的深沉思索。
  当浩然那写了几十本书的大手握住我的手的刹那,我顿然感到,他是那么亲切而平易近人———他比我想象的那个神圣作家平凡得多了。大会发言的时候,我这个本来不善言辞的人,却慷慨激昂,激动地为浩然说了半篓子好话,这些话是我早就想说的,且在此前几次给有关部门和浩然写过信,倾诉读者对他作品的热爱。那天浩然很感动,他望着我,深邃的大眼对我充满感激,低落的心情显然也高昂了起来。当时有人说,你和浩然投缘哪,你这么不爱说话,却为他说了一大堆话,这对他的情绪很有好处啊。会议期间,浩然常常被一群久仰他的人包围着。他没有半点烦的意思。他给文学青年签名题字,讲为文之道。时过半夜他还在灯下看一篇篇习作……
  会议要结束了,浩然拉着我们几个顺义作者到山坡上去照相。秋日的山坡,野菊烂漫,黄栌似火,浩然采一束火红的黄栌叶,贴在胸前,像一团火,等那照相机的灯光闪烁。望着浩然手中的霜叶,我似乎看到了他的一颗燃烧了几十年的作家之心。我也效仿浩然,拿了一簇红叶,他却说:“你不要用红叶当道具,我拿红叶是因为我到了人生的秋天;而你还是个文学青年,是一片绿叶呀。”
  会议期间,我知道浩然惜时如金,不敢打扰他。他也许看出了我的心思,让我有稿子尽管给他。我鼓起勇气,给了他一篇上万字的小说,并求他给我写几个字。他二话没说,就在我那个大本子上题写了四个钢笔字:“埋头苦写”。望着那四个刚劲有力的大字,我顿感眼前阳光闪耀,浑身热血沸腾。
  此后我再也忘不了那虎峪山上的黄栌叶了,浩然给我写的四个大字,我一直镌刻在心上,并激励着我继续在文学之路上跋涉着;但面对失败,我是茫然的。茫然的时候,我常常想起浩然那手捧黄栌叶的情景……
  
  浩然的大眼睛期待着我
  
  在昌平和浩然分手之后不久,我收到浩然托人捎来的一篇退稿和一封亲笔信。没想到,浩然及时看了我的拙稿,并给了不低的评价,尔后推荐给杂志社。浩然对我的稿子没被采用而遗憾,并鼓励我继续努力。反复捧读浩然的信,我真不知该怎么感谢这位大作家对我的关怀。
  其实,浩然培育文学新人是不图回报的。他主编的《苍生文学》,一直在竭尽全力,扶持业余作者。我曾经贸然地一次给浩然寄去了13篇小小说,没想到很快就得到了浩然的亲笔信,说是13篇小说他都看过了,都“喜欢”,并作了“修饰”,其中一篇还动了点“筋骨”———在这之后不久,我的8篇小小说就排着不小的队登上了《苍生文学》。《苍生文学》不是大刊物,却想法培养大作者。那年冬天,浩然和三河文联的同仁们专程来顺义组稿。在那本顺义专辑上,我的一篇充满生活气息的中篇小说,被放在头条位置,给了我不小的鼓励。
  浩然出任《北京文学》主编后,更是大力扶持业余作者。他几次亲自召开约稿会,重点扶持农村作者。但他从来不强求编辑,他说他这个主编得听责编的。有一次他帮我推荐了一组散文,初审选了五篇,终审通过了三篇,但最后只发出来一篇《背房》。可见,《北京文学》对稿子质量的要求是很高的。
  那以后,又有几次与浩然相见的机会。第二次与他见面,他握住我的手说:“你怎么把我给忘了?”第三次与他见面,他说:“有稿子给我……”第四次他说:“国镜,你该起来了……”
  我不知该怎么回答他,因为我的文学之路总是充满了荆棘,可我想自己起来,更愿浩然看着我起来……
  一次,浩然与《苍生文学》的编辑王宝森、高宇帆、高学文等到顺义组稿。浩然对我说,你写得太杂,什么都写,浑身都是刀,可哪把也不快。他建议我磨快一两把刀,尽快“杀”出去……我的热血沸腾了,我的血液能磨快我的刀吗?浩然的大眼睛望着我,期望的火花闪烁。我作为一个没读过多少书的业余作者,在文学上小有成就,是离不开浩然那双大眼睛对我的期待的。而今他那双大眼睛,却再也看不到他热爱的文学青年了,望着相册里我和浩然及其他文学青年在树林里那张照片,我又想到那个爬山虎红透的秋天———
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016