互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

城南呼吸与成长(散文)


□ 蒋亢祖

  呼吸是生命的体征,城市的生命离不开呼吸之空间,离不开水之滋润。

  谈及北京城的命运,总想起1950年2月梁思成和陈占祥联合上书《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》,史称“梁陈方案”。“梁陈方案”之先,梁思成已对北京未来的规划有所设想,且与陈占祥不谋而合:设计一个新的市中心,完整保护北京古城。然而在具体选址上,梁陈又不尽相同:梁思成主张以日据时期形成的西郊五棵松一带日本“居民留地”为基础,建设新市中心;陈占祥认为不能把新城建得太远,老城区和新城区不应隔离开,新旧城应相衔接,陈占祥建议以钓鱼台、三里河一带为中心布置中央行政区。钓鱼台、三里河离老城较近,过渡相对自然,而且有水系。如此还可与南边莲花池呼应,建成北京第二条中轴线。梁思成从善如流,赞同陈占祥的建议。

  这将是多么令人神往的东方古城与现代都市尽善尽美结合的世界文化瑰宝啊:老城北起什刹海、北海至中南海、金水河水系,南至外城护城河水系联结的陶然亭、龙潭湖水系;新城北起圆明园水系,在昆玉河联结的昆明湖、玉渊潭(钓鱼台)至莲花池水系周边,开辟北京西部新的行政中心。依托两条水系景观中轴线建设的国际化大都市,因了河湖水系的滋润,必是植被繁茂,草木葳蕤,亭台楼榭掩映其中,鸟语花香连绵不绝。“东城”有辽、金、元、明、清五朝古都原汁原味的历史文化积淀;“西城”不断有光鲜夺目的新锐建筑闪亮登场,堪称珠联璧合,举世无双!

  然而,最高领导人偏听偏信“苏联专家”的谬论,否定了“梁陈方案”。北京古城未毁于战火,终毁于建设。每忆及此,都令人胸闷气短,呼吸不畅……

  老话说北京城“内九外七皇城四”,如今“皇城四”丢了,地安门变为“皇城三”;“内九外七”除了幸存的前门、德胜门、东便门角楼及复建的永定门,被拆掉的城门楼和城墙在记忆中已是日愈朦胧了。梁思成曾痛心地说:“拆掉北京的一座城楼,就像割掉我的一块肉;扒掉北京的一段城墙,就像剥掉我的一层皮!”对于前门、宣武门、崇文门以南的区域,我这里不叫南城,因为南城仅限于永定门、右安门、左安门以北,广安门以东,广渠门以西的外城。鸟瞰老北京城,很像汉字“凸”的轮廓,而且符合看地图上北下南的规矩,上北是内城,下南是外城。我这里写的往事涵盖外城以南、以西彼时的乡村,如果我叫城西南,颇显繁琐,还是简约为要,用城南两个字就把这一大片区域概括了。

  我不能算城南的原住民,也不能算城南的移民。如果是原住民,会对城南几十年的演变习以为常,感觉平淡粗疏;如果是外来移民,因为没有早先的参照,恐怕难以领略城南今昔的差异。我幼时迁居城南,外放多年,在城南属于“少小离家老大回”的游子。

  50年代初,我家住西城区和平门内东绒线胡同,位置在今银色巨型国家大剧院稍西南一点。

  我家搬迁的新址是宣武区里仁街家属宿舍。那是一大片用青砖灰瓦新盖的院落和排房。提起城南,很容易让人想起老舍先生笔下的龙须沟和三教九流五行八作下层劳动者聚居的大杂院。但这里不然,对于当时的北京老城来说,这一隅也可以说相当于法国巴黎的拉德芳斯(La Défense)新区,或上海过去常说的××新村,因为这里是多家机关企事业单位新辟的家属区。东绒线胡同的夏夜是安详静谧的,里仁街家属区的夏夜却是嘈杂喧嚷的。紧靠院子西北有一个大水坑。大水坑里时常泡着死猫、死狗,白天水蛇、鲇鱼、泥鳅乱窜,晚上彻夜回荡着蛤蟆坑的多声部大联唱……

  50年代右安门内大街的道路与东城、西城平展的柏油路差别很大,铺的是鹅卵石路。公交车开起来蹦蹦颠颠,喇叭、门窗、玻璃、铁皮一起响。因汽油紧缺,不烧汽油,大鼻子汽车后面背着黑黢黢的火炉子和劈柴、煤块儿,烧一氧化碳。火炉子淘汰以后,60年代初,车顶上驮一个软乎乎的橡胶大气囊,改烧天然气。走出宿舍区往北过马路有一个草创的小公园万寿西宫。园内只有一座土丘,些许杂树。土丘生满刺人的酸枣枝,坡顶有一座门窗、壁画全都褪为泥土色,檐头琉璃剥蚀脱落的关帝庙。关帝庙俗称万寿西宫。庙前有两块风化得只字皆无,据说是明万历年间的神宗御制碑。从万寿西宫往西是南樱桃园,从未见过有樱桃树。樱桃园再往西会看到诸多在低矮土坯墙上晾晒纸张的作坊,故名白纸坊。白纸坊再向西就是南菜园的菜地了。反方向从万寿西宫往东走是取名改造犯人悔过自新之意的自新路。自新路往东是新建成的陶然亭公园。园址旧称“窑台”,清康熙三十四年为皇城烧制砖瓦监管窑厂的工部郎中江藻曾在此慈悲庵西侧建亭,取唐代诗人白居易“更待菊黄家酿熟,与君一醉一陶然”诗意,为亭题名“陶然”。自新路往北是早年的杀人刑场菜市口。反方向从自新路往南到护城河边是北京市第一监狱。每逢军警端着大枪,用一条粗绳牵着犯人排队走过,便有孩子追赶着往犯人身上投掷石子。离监狱不远的里仁街十字路口东南还有少年管教所,隔着高墙常看到不良少年扒在灰色砖楼的窗口对外尖叫、吹指哨。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“城南呼吸与成长(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016