互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

写作,一种智力的较量


□ 韩石山

写作,一种智力的较量
韩石山

刚才赵主任说我是个著名作家,不是的,我只是个三流作家。一流作家是那些写主旋律的,二流作家是那些发了财的,像我这样,既写不了主旋律也发不了财的,只能说是个三流作家,混饭吃的作家。我现在的真正身份是编辑,编《山西文学》,看稿子,编刊物。以编辑和作家的双重身份来谈写作,好处是针对性强,坏处是水平肯定高不到哪儿去。没办法,我就这么个水平。如果讲的不好,不能怪我,是你们赵主任没请对了人。
写作这个事,不能老从最高意义上说,一说就说我是为了社会主义文学事业如何,好像你是在舍生取义似的,这么一说,就没法跟你谈了。还是从最低意义上说,比较切实有用,就是说,怎样把作品写好,投出去能发表,能出名又能得稿费,别人看了高兴,自己也得到实惠。常听一些人说,我写作就不是为了出名,只是为了自己高兴。这话还是别说的好。真要这样,你写下的东西只给自己看看就烧了,不烧也可以,就自己藏着,连第二个人都不能让看。一看就等于有了读者,有了评价。更不能投稿,一投稿,就等于进入了一个竞赛的机制。进入竞赛的机制,就得按竞赛的规矩办事。就跟运动员一样,你蹲在跑道上,枪一响就得跑,就得分出个高下,不能说枪响了,你不跑,晃晃悠悠地走着,说你是来散步的,不跑了。我相信真正爱写作的,不会有这样的人,至少今天来的,不会有这样的人。
我今天讲的,就是怎样跑,怎样跑好,至于能不能拿到奖牌,那全在个人的本事了。好多人不是没有写作的能力,是观念不行,观念改变了,或许很快就会有个飞跃。

写作是一种智力的较量

我要讲的第一个观念是,写作是一种智力的较量。
你写下的东西,字,谁都认识,不认识的查一下字典也能认识,凭什么要让人家破费上时间去看呀?说到底,是要让人家有所收益,所谓的收益,不外乎三点,一是思想上得到启迪,二是情感上得到抚慰,愉悦是一种抚慰,痛苦也是一种抚慰。三呢,那就是最少也能让人家消磨点时间。可别小看了这第三点,这才是最重要的,最根本的。要做到这一点,是很不容易的。文学作品,不管是小说还是散文,平常我们说是“闲书”,意思是说这些书都是非正业的书。我记得小时候一看小说,我妈就说,不好好学习又看闲书啦。说是闲书,也可以从另一面理解,就是闲下来才看的书。闲下来可玩的事情有多少,下象棋,打扑克,上电脑,看电视,什么不比看书好?就是要看书,为什么非得看你的书?你的书又不是中央文件,读了可以知道中国今后的发展方向,又不是“致富秘诀”,读了可以发一笔大财,不就是一篇破小说,破散文,一本破书吗?
这就要说到读者的阅读心态了。学知识的除外,对一般人来说,读书是一种消闲,一种排遣,消磨闲暇的时间,排遣心中的郁闷。领导不能骂,邻居不能得罪,看街头打架太无聊,也不常有,偷看女人洗澡太费神,还犯法,闲着没事干,做啥?看书呗。写书的,写文章的,都是聪明人,看他们能写出啥好东西,抱的是崇敬的念头。但人都是很自负的,实则心里想的是,看你有没有我聪明。要是真的聪明,他会佩服,要是不聪明呢,那就得到一份满足,啥作家呀,就这点水水,还不如我这两下子呢。这是指看完了的。看不下去的,就更不用说了。

既然是闲书,还要让人看下去,只有一个办法,就是抓人,黏人。就好像书里有只手似的,你一伸过头看,就把你的头发揪住了,就好像书里有块不干胶似的,你一伸手掀开书页,就把你的手给黏住了。
怎么才能抓住黏住,那就只能是你的智力比他高,你编的故事他想也想不到,你叙述的感情,他从没有体验过。但你又不能胡编乱造,那样让人一眼就看出来了。事情是在情理之中,发展却总是在他的料想之外,这才能抓住人,黏住人。最近我在看一个美国的电视连续剧,叫《越狱》,据说美国正在上映,轰动全国,人人争着看,迫不及待地看。那情节真是奇妙极了,你以为是这样的,他偏是那样的。演技好,形象好,男的一个比一个酷,女的一个比一个靓,这就不用说了。看的时候,我就想,这个编剧真是一流的编剧,脑子太好了,智商太高了,把观众玩得溜儿溜儿的,可你又不能不佩服,不能不赞叹。把你打得鼻青脸肿,你还得夸他武艺高强,好的编剧就有这个本事。中国的电视剧,要是能达到这个水准,还用得着广电部硬性规定,每天晚上的黄金时间,只准播国产剧不准播外国剧吗?这样的好片子,你就是半夜十二点播人们也会等着看的。
不久前上演的美国大片《达·芬奇密码》,大家都看了吧。那真是又曲折又惊险,有历史厚度,又有文化含量,还有警世的意义。对了,有本外国小说很火,叫《我的名字叫红》,是个土耳其作家奥尔罕·帕慕克写的。这个人被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一,是享誉国际的土耳其文坛巨擘。小说写的是,十六世纪末,离家十二年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔,迎接他的除了爱情,还有接踵而来的谋杀案。一位细密画家失踪了,奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇与爱情的纠葛,还是与苏丹的秘密委托有关?苏丹要求在三天内查出结果,而线索,很可能就藏在未完成的图画的某个地方。从这些电影和小说中,我感到,现在世界的文学潮流正在发生变化,就是更注重文化含量,历史深度,更注重智力的较量。你说它是文化小说,但不像过去那么单纯,你说它是悬疑小说,但不止是悬疑,你说它是历史小说,但比实际的历史要复杂得多,有趣得多。简直像一道世界级的数学难题,你能感觉到它是对的,就是证明不了。这或许是这些年世界文学的一个进步吧。更注重文化,更注重智慧。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016