互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

解读父爱


□ 孙武臣

母亲是一部大书,读她,字里行间都满溢着爱。她的一生都为着你,为着消融你生存中的烦恼与委屈,她才有慈爱的目光;为着消除你道路上的伤痛与苦楚,她才有抚慰的手心。甚至在我惹她生气时,她那责怪的目光,也是爱的温馨。母亲爱我,我是直截而深切地感觉到的。
父亲也是一部大书,然而,读父亲和读母亲,那感觉却是完全不一样的。他严肃、严厉、不苟言笑,甚至有些冷漠无情。他总是苛责着你,似乎你永远没有对的时候。站在他面前,你还没有开口,就已经是错的了。把“父”与“爱”这两个字相连,在我二十八岁之前,是无论如何找不到感觉的。他如果爱我,怎么给我的感觉是惧怕,是怨恨,是疏远,是漠然呢?不是不想读他,实在是读不懂他……
我的父亲就是这样的。在他晚年之前,我对他总也爱不起来。
我挨父亲的训斥,主要缘起于写字。父亲写一手好字,常写一些条幅自我欣赏。从我开始记事起,父亲就天天要我写字了,一直写到小学毕业,少说是个“抗战八年”。如果不是解放后毛笔字渐渐不时兴了,我又上了中学,课内,不再有写字课;课外,我又担任了团员干部根本无暇再练字,父亲一定还会逼我,不定要再练几个“八年”呢!自从我入了团,父亲一定从我的心气感到了“革命热情”,虽然不再强迫我写字,但对我流露出的“解放感”一定很生气。那是时代潮流,他也无奈。无奈之中,他一定会很失落,因为只有藉着写字他才有“教导”我的缘起,不写字了,那些“教导”也就无的放矢了。他对我所学的自然科学知识,几乎是目不识丁。于是原本话不多的他,除了常常向我投来不满的目光,就更无话了。时间久了,即使有些话想说,也不知从何说起,双方就那么沉默着。后来我大学毕业工作了,每逢回家,我们的对话也只是我叫一声“爸”,他回答“……”,同时不满地瞥我一眼。真是“别来何限意,相见却无词”。但我总想,他的心境一定很落寞的。可能是以己度人吧,我虽然庆幸自己不再受他训斥,但也总觉得生活中缺失了什么。缺失了什么?真是既清晰又朦胧……
我忘不了那些年,父亲在我完成作业之后,逼我写“米字格”的情景,那是个繁冗的准备过程。先是写之前必须背诵他书写的四个条幅:一是摘自《国语》之句“从善如登,从恶如崩”;二是陶渊明的诗“不言春作苦,常恐负所怀”;三是张籍的诗“良马不念秣,烈士不苟营”;四是《诗经》中的“我任我辇,我车我牛”。背完还要复述出为什么要背诵它们。比如,第一条是说人学坏容易学好难;第二条是告诉人们要自强不息、埋头苦干,不要辜负了人生的志向;第三条是告诫我们要做人,做有志之士,就要像好马不恋槽中草料一样的不追求眼前的名利;第四条是讲我挑担子推车,我自己的牛拉我自己的车,即要树立一切自己来,万事不求人的人生哲学。重复使人厌烦,我在背诵与复述中夹杂的厌烦是能看得出来的。每每这时,训斥就来临了。何况我的眼光常常投向窗外嬉戏玩耍的别家的孩子,他们也常扒在我家窗台呼唤我出去一起玩,于是我心里因失去了自由而引发的烦怨之火就烧得更旺,而父亲的训斥也更加严厉。后来长大了,知道一些“人性”的词句,心理颇怀疑父亲是否缺失了“人性”。
背诵与复述之后,接着是我一边研墨,父亲一边念叨着研墨的目的是静心的道理。而我由于厌烦,画圆的研墨动作总是速度加快,有时竟把墨盒里的黑水搅出来。于是引来第二次训斥。
最严厉的训斥是第三次,因为我常常写出违反“米字格”规范的字。这时,父亲总是一脸怒气,话音也高了许多,让我心中多生出几分“怕”来,只是低着头战战兢兢地听,不敢抬头看他的眼睛。父亲重复地讲一大堆中国方块字的间架结构的道理。不过讲着讲着或许他自己也为自己所讲的陶醉了,于是那口气语调和缓了不少,怒色渐渐消退,平添了几分平静与耐心。每每这时,我也有一种多阴转晴的心情,也敢抬眼看着父亲那股执拗的神色。听着中国方块字有那么多学问,长了不少知识,心中也就不那么厌烦了,甚至偶尔还有“父亲毕竟是爱我的,他是为我好”的想法涌上心头。
“好好想想‘方正’二字。”父亲总是指着米字格中央的交叉点说:“失去这个重心,哪有不东倒西歪的道理!记住,写字、做事和做人一个理。为什么要你背讲那四个条幅上的诗句,好好琢磨琢磨……”父亲的训斥总是这样结束。
唉,琢磨什么呢?那个年龄的我,怎么会懂得其中人生哲学的深奥!再加父亲毕竟不懂教育心理学,一味的灌输,其效果只能使我生厌,哪有兴趣琢磨那些深奥的人生哲学!
很久我都弄不大懂——父亲为什么强迫我练字,却又并不希望我走向以书法为职业的路。那是一九五○年上小学六年级时,学校将我的一篇大字送到在北海公园举办的一次小学生书法展览会,我以为是件喜事,于是情不自禁地告诉父亲,我注意到他的脸上并无喜悦之色。直到有一天来了一位同志(可能是书法协会的?)征询父亲的意见说:“要不要让你的儿子参加我们办的少年书法班?边学书法边学文化课,你儿子的字基础不错,有前途的。”我听了这话觉得新奇,心中暗喜,于是期待着父亲说声应允的话。然而,父亲却说出拒绝的答话:“人荣字显,字只随性情,不能买卖,以卖字为生,使不得,使不得……”后来,那人又来过一次,父亲仍执竟不允。今天看来,很难判断这件事对我命运归宿有什么利弊,父亲的理论至今也没有什么不对,但由于父亲的决定使我丧失了一次自我选择自我设计人生的机遇,那倒是真的。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016