互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

瞎子阿炳与聋子贝多芬的对话


□ 江 岳

  阿炳与贝多芬,一个在东方,一个在西方,《二泉映月》和《命运》这二首名曲诞生也相隔百余年,为什么要把他们联在一起呢?
  说来话长。那是多年前的事了。
  正春暖花开时节,我出差由武汉乘江轮至上海。入夜,我在甲板上散步,听到船尾处传来悠扬的二胡琴声,是谁打开了收音机?我循声寻去,只见右舷的栏杆旁,一位秀发披肩的姑娘,沐浴着月影星光,手执一把二胡,正拉得如痴如醉。她拉的是我熟悉的《二泉映月》曲调,只是比我平日听到的更为悲怆一些。默默聆听,姑娘的琴声仿佛是失群的孤雁在哀鸣、北风在漫天黄叶中呼啸、哭丧妇在野坟断断续续的抽泣……撕裂人心的琴声给人以压抑,让我忘却了身边的春江花月夜。月光下,依稀可见姑娘白皙的脸上挂着两行清泪。我不理解她年纪轻轻,何以有如此的沉痛,这是她那窈窕瘦弱之身所能承受的吗?呜咽的琴声让我想起了动乱岁月的苦难往事……听着听着,渐渐地,我又感觉到琴声中潜藏着一股昂扬刚健的清流在激荡飞溅,与先前有些异样了。
  我的心随着琴声急剧跳动,仿佛看见瞎子阿炳咬紧牙关,在风雪茫茫之夜,摸索着向前。那根细竹杆敲击着沿街的冰凌,铿锵有力的声响震撼着不平的世道,呼唤着沉睡在雪原下的春天……渐渐地,姑娘的琴拉得有些跑调了,随着她的手臂有力的摆动,只觉得琴声越来越激昂雄壮了;像鼓点、不,像号子,是黄河纤夫的号子吧?猛然又听到我熟悉的“命运”的敲门声,断断续续地,贝多芬的“第五交响曲”竟可以用中国的二胡奏出,多么奇特,多么新鲜!正当我听得兴奋之时,“叭”只听一声脆响,弦断音绝。姑娘长叹一声,静坐了一会,便起身回舱了。
  那一夜,我久久不能入睡,半夜索性披衣起床,又到甲板上散步。阿炳和贝多芬的心音弥漫在大江之上的广漠星空,陪伴着我,直至深更……
  从那以后,我搜罗了不少《二泉映月》和《命运》的盒带和音碟,并习惯了将它们联在一起聆听。特别是当我遭遇逆境,中了小人的伏击和暗算,心情郁闷之时,这两首乐曲总是能让我从颓丧中昂起头来。听这两首乐曲,仿佛是在听瞎子阿炳和聋子贝多芬的对话:他俩一个在漆黑的冬夜伸手摸索绚烂的朝霞;另一个则在死一般的寂静里寻觅春雷的轰响……面对苦难决不屈服——这就是跳荡在这两首乐曲中共同的心音。瞎子阿炳和聋子贝多芬是亘古未遇的知音。
  我深知,这二首乐曲具有永恒的艺术魅力,她不是那种甜美轻巧的艳花丽草,而是动人心魄的人间大美。创造这种大美,常常需要付出常人以难想象的代价,经受常人难以忍受的磨难,如同传说中的灵芝仙草总是隐身在人迹罕至、虎蟒出没的险境,采撷她需要以生命作代价。阿炳的眼瞎和贝多芬的耳聋,都发生在他们的二十五岁左右,恶魔的黑手过早地掐断了他们最美好的青春年华,而令人扼腕叹息的是他们的主要作品都诞生在残酷的黑暗之后。这个不幸的事实,似乎在揭示一个不幸的箴言:艺术的辉煌往往孕育在悲剧性的人生中,无限风光在险峰,美的创造充满艰辛。
  如此说来,做一个有成就的真正的艺术家似乎必然会遭遇苦难,这对于那些纯真善良的艺术家来说,真是残忍和不公平!可事实一再证明就是如此。这难逃的宿命背后究竟隐藏着什么秘密呢?聆听《二泉映月》和《命运》时,我常思考着这一问题。那动人的旋律中有一个多么优美的灵魂、多么高傲的灵魂!艺术家的傲气与傲骨使他们难与俗共,这,也许就是其中一个原因。我想,“俗”是一种历史的惰性力量,它循环往复又无所不在,因而极其强大。“俗”的巨手操纵着人的富贵腾达享乐之路。不与俗共就意味着对这条路的关闭和拒绝。阿炳与贝多芬不愿向权贵低头,又不愿为五斗米折腰,就只能被挤兑到权力圈和经济圈的边缘,挣扎在生与死的悬崖……在阿炳卖艺为生的年代,豪门权贵开堂会成风,阿炳拒绝前往,他说:“我就是饿死也不能为那些衣冠禽兽演奏。”极为相似的是,贝多芬有一次愤然从皇亲国戚的客厅退场,结果遭到李希诺夫斯基亲王的囚禁。夜里,他砸门逃脱,亲王派管家急追并奉上密函:“您是接受我邀请前来赫热德斯基休养的客人。而您竟然不顾我的情面走开了,我不得不感到难堪和遗憾。在这里我恭候先生回来。我的请求不是软弱的表现,我的这封信也可以当作是亲王的一种命令,我以为我有权利命令您回到奥拉瓦村来。虽然您公认为是位音乐家,但您毕竟是个琴手……”贝多芬愤然扔掉这封信函,并致口信:“在这个世界上,有很多很多偶然成为亲王的人,而贝多芬只有一个。”可遗憾的是,人世间趋炎附势者永远众多,这就使得权贵的报复更加凶恶无情,必置那些善良无助的艺术家于死地而后快。阿炳和贝多芬就常常遭遇到生存难题。他们用血泪浇灌的艺术之花卖座不卖钱。1818年,贝多芬写道:“我差不多到了行乞的地步,而我还得装着日常生活并不困窘的神气。”为了靴子洞穿之故,贝多芬竟不能出门。而阿炳就实实在在是靠卖艺行乞,他在街边站着拉琴,有时一天边走边拉几十里。悲惨的命运如影相随,驱之不去。这似乎应验了一句古老的格言:性格即命运。我想,即使阿炳不瞎、贝多芬不聋也难以挣脱困境。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016