互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

启功先生拒绝写回忆录


  

  ◎张达明

  人不能总活在回忆中,应该活在没有负担,挥洒自如的平和境界里。

  启功先生是中国书法界公认的泰斗,他率直刚正、儒雅大方、幽默风趣,是为人师表的典范。晚年时,好多朋友劝他写回忆录,都被婉言拒绝。

  他生前曾有《启功口述历史》,却并非启功先生所为,是在北京师范大学文学院教授、他的学生赵仁教授主持下,由先生众多弟子根据平日点滴记忆整理而成。

  启功先生不写回忆录,却似乎非常爱忆幼时情景。如有学生求学问,正事说完后,总缠他讲过去的事,先生便娓娓道来: “刚到易县,我记得有这样一件事,对于家里的马桶,我不知它做什么用,以为是小凳子,常在边上靠。大人就过来拉起我说: ‘你已经3岁了,不要靠。’10岁那年,曾祖去世,恰是大年初一,次年3月,我祖母去世,7月我祖父去世。祖父去世前,我做过一个奇怪的梦,梦见在他屋里玩,见他穿得很整齐,正往腰里系钱褡子,像要出远门,我就上前抱住不让他走,一急哭醒了,却闻见屋里有浓浓的药味儿,是我母亲在外间熬药呢!我问给谁熬药呢?母亲说,小孩子,别管。其实我明白是给祖父熬的。没过两天,祖父去世了。祖父去世不到20天,我二叔祖死,两口棺材一起出殡。接着,家里头这个亲戚那个亲戚接连不断地死,一下死了七八口人,这就叫兵败如山倒。…个家庭运要是一败,就是死人,一口气地死下去,连喘气的工夫都没有,什么时候死光了什么时候算。想想我,曾祖、祖父死,我当两回承重孙;父亲、母亲死,又是两回孤哀子。打这儿以后,我家自然是穷了,后来从易县回了城里。”

  每说到这里,启功先生必是泪光闪闪,学生们也跟着唏嘘。他见状话头…转,破涕为笑:“其实,童年不光有悲伤,也有快乐。那时每年的八月十五,满街都是卖各式各样兔爷的,非常好玩。卖兔爷的架子分三层,最上层搁大个儿的,中间放中不溜儿的,下层搁小个儿的,为买的人好挑选。还有个风俗,兔爷画成一张画,有藕、毛豆,四周用熟秸秆儿做个框,女人们拜月就拜这画儿。还有兔爷开幕馆儿,茶馆上边先做成一个大葡萄架,架子上不光有葡萄,还有葫芦、藤萝,下头是一张张八仙桌,三三两两的兔爷们围着桌子喝茶,跑堂的、管事的也是兔爷儿,表情活灵活现。家里有时给小孩买点糖做的玩具,有小狗、小猴,还有小老虎啥的。小动物身上用各式各样的糖料涂抹得五颜六色,非常好看。刚买下,大人告诉我们不能马上吃,得搁几天当玩意儿看。可我嘴馋,总围着几个动物转。六叔对我说: ‘你实在忍不住,就用舌头去舔。’于是我这个上去舔一口,那个舔一口,今天舔,明天舔,没几天,就给舔得花花搭搭没法儿看了……”

  关于不写回忆录的原因,启功先生讲了和著名学者张中行在写回忆录上的不同看法。张先生出版了《流年碎影》,劝他也写回忆录。他拒绝了,并对张先生说: “我给你提个意见。不是对你这书有意见,是对你这个写法儿。一句话,过去的就让它过去吧。何必重提?”

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《少年天地(初中版)》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017