互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

怠倦、陌生与抓痒——读陈希我的《抓痒》


□ 陈卫

陈 卫

《抓痒》让你感觉不到优美或愉悦。小说里面只有疮疤,以及与疮疤一同留下的脓。这是陈希我理解的婚姻,理解的人类生活。

一 向死而生的中年危机

光鲜、明亮、浪漫,都是留给青春使用的形容词。中年人的世界中,一切都黯淡下去,其中的原因就如《抓痒》中陈希我首先安排的一个事件:出租车司机的死。这是一个有外遇的出租车司机,他的死亡给事业有成、家庭富足的主人公嵇康带来精神与肉体上的震动。参加葬礼之后,嵇康突然感到生活处处令人烦:丧礼仪式烦,回到家中见妻子乐果做卫生烦,吃饭烦,与妻子睡前说话烦,看电视也烦。嵇康从司机的自杀中看到了爱与死之间的角斗。即使通过外遇找到新爱,暂时摆脱个人与家庭危机,最终还是敌不过死——唯有死才是真正也是最后的胜利者,所以司机选择了自杀。

嵇康烦恼的根源来自于此。他想从死的恐惧中摆脱,不甘心这样去死,但又不愿像他的朋友朴那样随便寻找外遇,可是到哪里重新找回爱的感受?在已婚人士身上,寻找爱有两条途径:一是到现实中去找,那么就像文中所说的“恋爱发展了,成了婚姻;婚姻再发展就成了婚外恋了”;还有一条就是到网络去找,以匿名或化名方式找一个陌生人恋爱、组成虚拟家庭,替代真实的生活。看上去类似游戏,但不乏网络爱情走向真实的生活,并入第一条途径的可能,给现实家庭带来一定的麻烦。嵇康选择了第二条路。当他在冲动之下来到苏州约会,面对不是妻子的网友,他放弃了,还是用道德约束自己。可当他回到家中,他从妻子那里感受到又是那种由来已久的熟悉,甚至麻木、空虚。虽然他们曾经是初恋情人、大学同学,曾经相爱,为生孩子一起努力,日常生活当中嵇康也陪着妻子参加同学聚会,给出租车司机的遗孀老芳介绍男朋友,但趋于平稳和平淡的婚姻使二人间的激情逐渐褪去。嵇康更多的时间是关在书房里,用Netmeeting与不认识的网友聊天,以此方法摆脱生活中的枯燥,摆脱死亡的阴影。

嵇康的妻子乐果在作品中并不是一个令人讨厌的中年女性。年轻时,她为了爱情,不顾家中反对,大学毕业后跟嵇康从北京来到上海,成为一个受人尊敬的教师。她勤于理家,把家收拾得干净温情;她乐善好施,爱帮助他人。然而丈夫愿意天天独自呆在书房,睡觉也不同步,甚至随意外出。嵇康孤独,作为妻子的她没有得到丈夫的爱,同样感到孤独。当她发现丈夫外出,跟踪来到苏州,目睹后却当作一切并未发生。她常常冒“毒药”之名给嵇康发信,描述猫的空虚、猫的痒,谈嵇康、谈名士们争相食用五石散。如果说嵇康的危机来自于他人死带来的震撼,她的危机则来自于丈夫带来的性压抑。在作品中,乐果变态式地把性压抑发泄在视为儿子的学生身上,她热心帮寡妇老芳介绍男朋友老张,自己又突然安于陷入老张的圈套中。她摆脱压抑的方式和她的丈夫一样,也是通过上网,试图用虚拟的欲望表现满足自己生理与精神的需要。

作品揭示的就是中年危机。人们往往站在道德立场,谴责陈世美或通过电视剧《来来往往》、《中国式离婚》,指责婚外恋,普遍的现象都是丈夫有钱了,抛弃人老色衰的妻子寻找外遇,导致家庭破裂。这种指责按理来说并无错误可言,只是人们更少去思考寻找外遇除了生理需要,是否还有更深层次的心理动机?一对年轻恋人,他们之间还有着对异性的陌生、好奇、新鲜感,对爱情、未来、前途都还怀有憧憬。等磨蹭到了中年,家庭事务的繁琐,需要不断奋斗的事业,磨砺着中年人的生存信念。当他们遇到金钱、利益和良心、责任等冲突时,不少人会为现实利益而放弃良心与责任。他们这时会调侃爱情不过是一时冲动,会像小说中嵇康的朋友、记者朴一样找女人,收红包,同流合污;他们有的还会感叹“婚姻是很荒谬的东西。它面对的不是生,而是死。是固定,不是发展。这世界上什么都在发展,唯独婚姻不能发展”。到此为止的婚姻、日渐老去的岁月和随之衰亡的身体,使中年人不得不沉重起来。

世纪80年代谌容写过中年问题。在她的《人到中年》里,眼科医生陆文婷每天面对没完没了的繁重工作,还有孩子需要养育,与丈夫分居不能互相照顾,住房有问题等烦恼,陆文婷不抱怨,她不怕把自己累倒,她心甘情愿为国家为人民工作。90年代池莉的《烦恼人生》写武汉工人印家厚的日子就在上班、送接孩子、人事纠纷、住房矛盾中进行,而印家厚已经没有怨言,习以为常,近乎麻木。陈希我的小说不想重复这些表层的中年问题,他不要只谈奉献,也不要麻木,他让主人公在最发达的城市,有地位、有钱、有别墅,有人们渴望的名与利,可是他们没有孩子,没有爱了,也没有外遇,只有互相之间感到的疲乏和空虚。要在这种疲乏与空虚中揭示中年人如何去摆脱它们,而结果又是什么。

因此,小说中的这对夫妇会与常人不同,他们意识到要尽快化解这种不知不觉生长出来的疲乏和空虚。他们不是“坏人”,他们有身份,他们又都不想从肉体上彻底背叛配偶,背上道德重负。然而如何把自己从中年危机中解救出来,正如他们的名字一样,他们向往做古代嵇康那样的狂狷之人,他们要自由,要不受拘束。为突破社会的束缚,他们选择在网络虚拟的空间里,变态式地向陌生网友展现自己的身体、性器官、表演虐恋,而不像少年人那样含蓄传情达意,也不要像嫖客那样来点粗俗的调情。八年的婚姻生活让他们明白持久的婚姻不能说明爱情持久,他们直接的赤裸就是因为他们都看到了生活赤裸的本质。尽管后来双方都知道网友就是自己的配偶,他们还是坚持把这个网恋表演到底,因为他们内心无法面对现实中的角色,害怕空虚和麻木重新袭上身来,他们无力摆脱。当乐果要嵇康杀掉网友“毒药”,嵇康选择在各自的书房,面对屏幕,一同赴死。

分享:
 
更多关于“怠倦、陌生与抓痒——读陈希我的《抓痒》 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016