互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

作家气质、“底层”与陀思妥耶夫斯基


□ 李云雷

  我只见过一次王保忠,但留下的印象却较为深刻。去年9月我去山西大同,在一个偶然的场合见到了保忠,在座的还有王祥夫先生,我们在一起喝了一场酒。我觉得他人很朴实本分,但又有着一种内秀,有一种内在的聪明或“狡黠”,比如喝酒时,他总是会想着法子劝你多喝点,喝高兴点,而他自己却按兵不动,办法呢看上去都很诚恳,让你很难拒绝。联系到他的一些作品,我觉得很“像”王保忠写的,也就是说,他的小说与他本人的气质、性格有一种内在的契合,一方面他写得很朴实本分,有着浓郁的乡土气息,甚至让人想到赵树理、马烽等前辈作家的“山药蛋派”传统,但另一方面,他的小说中又有灵动、精巧的地方,常常能给人以意料之外的惊喜。而在这两个部分中,朴实本分是基础,是底色,而灵动精巧则是在其上生发出来的,或许可以说是人生智慧的结晶。就我的接触与阅读而言,无论是为人还是作文,保忠都给我以这样的印象。
  我记得在一本书上看到过,太老实的人写不出好小说,因为老实人是有什么说什么,而小说的结构、叙事、语言却需要技巧与机智,“文似看山不喜平”,如果只是竹筒倒豆子似的倾倒而出,在技术或艺术的角度上,很难说是好小说。但另一方面,过于聪明的人好像也写不出好小说,在我们这个时代,“聪明人”早就不从事写作了,即使还有在写作的,他们也大多或者炫弄技巧,或者追踪文坛最新的时髦,有聪明而无“智慧”,难以写出真正的好作品。所以在这个意义上,文学是一种聪明的“笨人”的事业,或者说是一种笨拙的聪明人的事业。另一方面,在我的理解中,就文学与世界的关系而言,文学是一种逃避,也是一种进取,是以进取为姿态的逃避,也是一种貌似逃避的进取。它不追求世俗的繁华与热闹,而是返过身来,与世界拉开一定的距离,以观察、思考的方式,以艺术的方式,在内心与世界之间建立起一种联系。它需要看透世界的能力与智慧,需要无所用心的“用心”,需要融人世俗生活之中而又超越于其上,需要看似舍弃的执著,或者看似执著的舍弃。所以,文学是一种精神的事业,一种寂寞的事业,也是一种执著的事业。而只有少数大家,才能真正做到这一点,而文学的迷人之处,或许也正在这里。我想,王保忠置身于一个小县城中,置身于一个文学不再辉煌的时代,而仍然痴迷于文学,或许也正是感觉到了文学的这一魅力。
  在王保忠的小说集《尘根》中,我们可以看到他关注的主要对象是农村,并且他将自己的写作自觉地归属于“底层文学”。的确,他笔下的都是一些“小人物”,他关注他们的困窘、尴尬的生活状态,但又从中发现了温暖、质朴的东西,在《奶香》、《前夫》等小说中,我们可以看到,主人公的生活虽然贫穷,但他们却都有着一颗宽容、善良的心,而正是这些使他们获得了内心的安稳。作者也善于捕捉生活中出现的新质素,在《美元》中,我们可以看到一张美元在一个偏僻的乡村带来了怎样的影响,这些又怎样与一个少女的梦想纠合在一起,而这只是新的跨国交流带来的故事;在《天大的事》中,我们可以看到,一个在城市里做“鸡”的妻子回到村里后,对丈夫的内心和乡村的伦理秩序造成了怎样的冲击,而丈夫又以怎样的态度包容、宽恕了妻子的行为,这是一篇读来令人心酸的文字。王保忠的笔触不仅把握住了主人公的生活,而且深入到了他们的内心,从“小事”中写出了人物的生活态度与生活理想,而正是这些,表现了底层人物不屈的生命力。
  在当前的“底层文学”创作中,不少人将描写农民、工人、农民工的小说视为“底层文学”,这在某种程度上虽无大错,但在我看来却是不甚确切的。在我的理解中,“底层”是一种结构性、相对性的概念,它只有在一种结构的对比中才具有意义。在一种整体的社会结构中,农民、工人、农民工处于“底层”,但在他们的内部,也存在“底层”与否的区分,同样在中层或者上层中,也存在相对的“底层”。所以所谓的“底层”,不只是一种大的社会分层的概念,也是一种微观的“生活政治”。虽然在一般的意义上,“底层文学”关注的是受到歧视与压迫的阶级或群体,但我们同样不排除对其他阶级中受到压制的阶层或个人的关注,在这个意义上,我们可以将“底层文学”视为对所有不公平、不合理的秩序的批判与挑战。
  在王保忠的小说新作中,我们可以看到他创作上的新进展,他的题材不再限于农村,而扩展到了新的领域。在《家长会》中,王保忠抓住了一个新的社会现象,那就是煤矿老板这样一个“新阶层”的崛起,对“正常”的社会秩序所带来的影响。这种影响通过三个层面表现出来,一是对私立学校校长汤河的影响;二是对学校教师叶娜的影响;三是对正常教学秩序的影响,这尤其表现在对“家长会”的扰乱上。在小说中,我们可以看到在一个小小校园中,“新阶层”的影响几乎无处不在,至于在其他社会领域中会有什么影响,作者没有展开,但我们也可以想象得到。对于以煤矿老板余黑子为代表的“新阶层”,小说中对他们暴发户式的做派与心态做了嘲讽式的描述,也流露出了一种隐隐的忧虑,结尾处更通过一个意外事件,揭示了余黑子“崛起”的秘密及其下场,这虽然只是一个个案,但对于我们理解这个“新阶层”,及其在社会上起到的作用和造成的冲击,却是十分重要的。而小说从校长汤河这个“小人物”的角度落墨,更增添了故事的曲折性。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016