互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

一个孩子的阅读史


□ 耿占春

  一个不知被人重复询问了多少次的问题,总会在惶惑和脆弱的时刻,在睡与醒之间冷不丁地钻出来:为什么活着?为什么我还在这儿,在午后两点钟?无论是问题还是回答都已经毫无新意。在生活的间歇时分作为一个耳语一样的疑问被听见,然后被遗忘和回避,然后继续生活。一个人似乎必须回避某些真实的事物或真实的境遇,才能够有足够的勇气生存下去。因为面对真实境遇的时候,一个人会是那样的脆弱,不堪一击。任何一点真实的感受似乎都足以给他带来灭顶之灾。另一个经常出现在心中的疑问就是“为什么你还要写作?”当写完一个东西之后或者想再写一个东西时,甚至有时候一个活儿干了一半,这个疑问就“嘘——”的一声出现了。这和头一个问题似乎是相同、又似乎是不同的。都是老掉牙的问题。当然我知道,这个问题和对它的回答也没有什么新鲜之处。对我来说,有时候会突然间发现提出这个问题的是一个孩子,是作为文学作品的一个幼稚的读者,这个孩子是我自己。
  说白了,我对自己的写作不满意,不是因为我认为它不够水平(当然不够),不是因为许多人写得比我好。我对自己的写作不满意,因为我曾经是一个极为幼稚的读者时,文学所给予我的印象和给予我的深深的满足。最初把我吸引到文学中来的那种魅力,在我自己的写作中已经遥不可及。想到自己写下的那些东西,我总是产生一种疑问:这难道就是我当初想写作时所渴望表达的东西?为什么文学写作没有让我接近那些美好的事物,反而日益遥远?在所谓追求真实、生活在真实中的愿望下,那些美好的感受已经越来越遥远了。看看眼下:美好是那么的不合时宜。
  我想起一盏灯:一点橘黄色的小火苗在穿堂风中摇摇晃晃,有时我不得不伸出一只手捂住风吹来的那一侧,我嗅到一股煤油味,油烟熏黑了鼻孔,但此刻这个孩子所呼吸到的空气绝对来自另一个世界,来自文字所构成的世界。刚上小学三年级“文化大革命”就开始了,对一个孩子来说这就是放了长假。而我当时能认识的字也刚好可以开始阅读那些并不深刻的文学作品。我能够找到和能够理解的文学的确不算是深刻,但比起社论和最高指示来,它们有趣而充满人情味、想象力,对双重贫困的生活来说,这些作品已经足以构成一个孩子的“另一个世界”了。我和一些孩子私下里阅读的书是这样一类已经破破烂烂的书,它们一律都是被禁看的书:《百鸟衣》、《阿诗玛》、《边疆晓歌》、《春天来到鸭绿江》、《开花的草原》、《维吾尔族民间故事》、《新儿女英雄传》等等,这会是一个随着回忆而展开的极其漫长的书单,而且这些书今天我也不会把它们推荐给我的孩子或者我的学生去读了。这些书的单纯甚至幼稚(绝不是说其中的作品没有文学价值,尤其那些民间叙事诗和故事,仍然具有永久的魅力)正好适合孩子比较单纯稚嫩的胃口。更重要的是,这些文学作品总是一律体现了一种十分美好的感情,是的,至今仍然是一种美好的阅读记忆。毫无疑问,它们就是一个孩子的名著。
  最初体味到文学的魅力,是因为文学比生活世界美好。比真实的世界更让人感到满足和可以信赖。文学阅读就像是我的白日梦。《百鸟衣》和《阿诗玛》里的爱情是如此纯真,《红楼梦》里的女孩们是这样可爱知心,连她们的痛苦都叫人心醉神迷。阿诗玛,乌云其其格,小水……她们恍若生者,并且唤醒了一个孩子对世界最温情的想象,她们是他自发的情感教育的媒介。对这个孩子来说,她们不是子虚乌有的人物,而是存在于世界的某个地方,而他似乎朦胧地知道,也是他的阅读给予她们再次的生命。有时临到书的结尾(许多书他已经读了不止一遍),他会突然产生一种不忍阅读下去的痛苦:黛玉又要在我这里、在此刻咳嗽着香销玉殒了。似乎他只要不再读下去,她的命运就会改变或者被重写。
  漆黑深夜的乡村里的一盏煤油灯,为了节省油,不能把灯芯拨得太亮,再说家人都已经入睡了,但这个孩子作为一个文学读者是如此的富足,内心如此丰盈,这些书是真正的灯。这些书开始照亮他的内心。就像一个俄国作家金所说的,在俄罗斯,作家是神,大家从他那里等待故事的结局,等待他最后的审判和天国,因此,我们在严寒的冬天可以不买一双袜子,让严寒冻坏脚板,但不能不买一本书。就像在莫斯科被围困时,有人是靠了一本书活了下来。一个法国女作家谈到的那个犹太女子埃蒂,她在死于集中营之前,留下了一本《日记》。她曾经坐在犹太会馆一个狭小角落的垃圾箱上读诗人里尔克。她说,这一行为使得犹太人向焚尸炉的行进变得像一种使命。这真是一种地狱里的循环。埃蒂读着里尔克,直到死去,里尔克拯救了她,但她也拯救了里尔克。自始至终,阅读是献给写作的礼赞。“有时候我梦见”,伍尔夫曾经在一篇演讲稿上这样写道,“最后审判日来临,伟大的征服者、律师与政治家们来接受他们的奖赏——他们的王冠,他们的月桂,他们的名字深深刻在不会毁朽的大理石上——当他看见我们腋下夹着书而来,全能的神将转向彼得,并非不带一点羡慕地说:‘看,这些人不需要奖赏,我们没有什么东西可以给他们,他们已经爱上阅读了。’”这是我见过的给予阅读最高的礼赞。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2007年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016