互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

老房子


□ 林万春

躲避城市的水泥楼林和喧嚣的车流,翻山越岭,穿过丛林,来到虎头山深山里,初次见到简朴的木头房子,前有绿树掩映,芭蕉摇曳,后有翠竹如屏,又在小小院落里听到鸡鸣狗吠,蓦然有一种清新的感觉,我十分喜欢。想到精于闲适之道的林语堂说过:“中国文化最优美处,乃在‘淳朴’二字,教人认得简朴之美。”这是否就是返朴归真的倾向呢?
在我看来,老房子有老房子的魅力。陕北的窑洞“窝”在坡里头,哪怕冰天雪地,炕上暖融融一片,窗棂上婆娘的剪纸耀眼红,下垂的玉米棒子、高梁穗子叮叮当当,特殊的环境孕育出陕北汉子倔强的个性,我联想起陈忠实的《白鹿原》。北京有古朴的四合院,被马可·波罗游记称为:“设计的精巧和美观,简直非语言所能描述。”墙面是青灰色的,大门建在台阶上,门后多有影壁,前后院隔二道门。围绕院子,四周布置堂屋、住房和厨房。花格子窗下,栽些石榴、槐树之类。这就是老舍话剧里常见的背景,站在四合院里,我听到老爷子水烟筒咕咕的声响。江南的民居与人一样秀气,大多傍水而筑。走在幽幽的巷子里,可嗅花香,高大的防火墙是马鞍形的,漏窗和梁斗有精致的镂雕,屋外的木构褐色,与白墙青瓦相组合,暮霭中,极似一幅素雅的水墨画,从那里传出的是吴侬软语……
什么是闽西北农舍的风格?如果说现代的高楼大厦是浓抹重彩的油画,虎头山的小木屋就像明净的钢笔速写,没有高深莫测的技法,却也朴实得体。不再是某个独立的单元,阳光下,疏散在山水中的一幢幢木房子,高低错落,依山而起,是风景画中的画眼。尤其在疲惫不堪的登山客眼里,它是最容易接近的村姑,或许就有“人面桃花”的诗意呢。在这里,可以讨口水喝,也可以煮酒论桑麻,或者侃大山,玩牌斗智什么的。概而言之,远离文山会海,不再正襟危坐,还原自我,一切随遇而安,于是哥们的心情就和房主人一样轻松起来。
“宅者人之本”,鄙人不善牌乐,就喜东张西望,想着想着,想起李渔对家居的感受:“人不能无屋,犹体之不能无衣;衣贵夏凉冬燠,房舍亦然。”《闲情偶寄》中又进一步阐诉了世间第一乐无不在于家庭的道理。家国一体,自古已然,中国人对宅屋有深切的体会,比如,不说穷,而道“上无片瓦”;不直言忍气吞声,而比喻“在人屋檐下,不得不低头”;还有“出头的椽子先烂”、“上梁不正下梁歪”、“折墙脚”等等;子孙排辈分,也分长房,大房……言必说房,在我老家的农村,就像蚂蚁做巢,人们围绕筑房立宅一辈子忙碌着。
端详眼前的吴姓房屋,宅基较高,上沿三级台阶,一来便于排水,二来有利采光,三是更有气势。木构架为南方普遍使用的“穿斗式”,是“五檩五柱二穿”,又似乎与“抬梁式”混合,少梁多柱,柱间穿枋,檩上架椽。感谢鲁班们,祖先的高超工艺代代流传,木构房不愧为东方一宝,据说唐山大地震,许多庞然大物轰然而圮,而郊外的农家木屋却傲立蓝天下,墙倒屋不塌。那稳定的木构架体现了一种力学美,屋顶的重量从椽,檩,枋、梁,一直承传到柱基,防风抗震。再说一说富有中国特色的榫与卯,榫是小于构件断面的凸出部分,卯就是另一构件的穿眼,不假铁钉,榫和卯就像天和地一样严密地结合在一起,仿佛传统风水学说中阴阳相辅的具体表达。迎面木框格里,竹编的泥巴墙,面上再抹上白石灰,遮不住春光泄露,仿佛还在渗出田野里露水草泥合。那横梁,斗拱上的凤凰,蝙蝠、燕子,梅花和牡丹雕刻,原始粗犷,显然出自民间艺术家的手笔,但也弥漫着浓浓的民俗风情,格外有趣。
日本人喜欢住木屋。近年来,日本购买新型木屋的人越来越多,因为日本的环保专家一致认为,对人类来说,居住木屋可以延年益寿。专家们的依据说,凡是地球上生长的物体,以树木最为长寿,树龄达数千年的参天古树依然存活,即使采伐后的木材也依然成活。木屋的优点还在于:当湿度大时木屋能自动吸潮,干燥时又会从自身的细胞中释放水分,起到天然调节的作用。木材还有抗尘、杀菌、防虫的作用。我喜欢赤脚在楼板上走动,来回刺激脚底神经,这一天的精神就特别好。我还喜欢曲卧附耳其上,静静领略大森林的脉动,聆听大自然的呼唤。
其实,最使人迷恋的,还是它敞开式的楼厅,风也来得,月也来得,风月无碍;燕也飞来,蝶也飘来,时有花香袭人。正面是骑楼,仅一长溜栏杆,再无任何屏障,倚坐在栏内看风景,你一言、我一语,高谈阔论,指点江山,别说兴致有多高!城市里虽然有豪华的装修,但铝合金窗无疑成了隔绝外界的樊篱;何况还有一个个防盗网,把家居围成密匝匝的牢笼,人反倒成了木呆的笼中鸟。真羡慕古人。年过五十的陶渊明曾对五个儿子说:“常言五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。”炎炎夏月,北窗下对天设一竹榻,四体放松、摆平,遇凉风突然而至,那真是三万六千个毛孔,个个觉得舒适。郑板桥在《题画》中也说:“余家有茅屋二间,南面种竹。夏日新篁初放,绿阴照人,置一榻其中,甚凉适也。”的确,淳朴与自然,都是一种大优美。不信,你到虎头山农家的院落里摆一张竹榻试试。所以;别以为简朴的茅屋中只有邋遢和诸般不如意,别以为农家的庭院不过是到处有鸡粪的围土场。其实,那里有宜人的清荫和鲜活的风语,拿农夫的悠闲与贵族的悠闲相比,虽然形式迥异,但决不低下。因为前者更贴近自然,常年有一颗平常心。
借用李渔论房子的话结尾:许多房子的样式,人们未必见过,即使我在这时里说得再详尽,也难全弄明白,势必要绘制图样。但有的东西可以画出来,有的东西是画不出来的。不能画的东西有十之八九,能画的东西不过十分之一。凭借能画的去领会不能画的,这就全靠自己去领悟了。对于形形色色的老房子,我也作如是观。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016